一滴水，蒸发之后会怎样

我家住在河边，每天一打开家门，我便与这一河忘川水相望。

小时候的夏天，我在此垫付了很多童趣:找小鱼，捉螃蟹，浣纱，洗菜（我记得小时候的河水还可以用来洗菜的）……正因从小与水亲近，我自然也不用怕它，甚至练就了在水中如处陆地般的自如自若。

然而，我并不乐水。

日夜陪伴，是我交付的情感。不消说，我把它当作朋友，它却像个谜一样围绕着我——我不知道它何来何往，看不见它眼中的风景，道不明它有无消亡、有无轮回……

长大后，我喜欢上沈从文的情话——

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

这里并没有直接出现“水”的影子，或许是因为沈从文的作品大多与水有关，又或许桥啊云啊酒啊女人啊都离不开水，具体什么原因，我也无法给出答案。所以，我不顾沿溯阻绝，跨过千山万水，只想找到你:

那一滴水，请告诉我，到了什么地方去“流浪”？

#［随笔］看阿来游记《一滴水经过丽江》有感而发。