最近一位柬埔寨小男孩火了，他在旅游景点卖东西，跟着游客学了九门外语，尽管只是日常用语，也足以令我等吃惊。那我来说，尽管受了大学英语的教育，但英语会话的能力几乎等于零。关于这方面的讨论很多，但基本的共识是：渴求＋练习。
写作这件事，很多人觉得很难，大抵也是因为缺少渴望和练习。今天不谈渴望，只谈练习。
练习什么呢？首先需要练习的是感受力。很多人根据作文训练的习惯，练习读名篇，练习语法修辞等，也不能说错，但是要知道感受力对于写作的重要性是首要的，因为写作终归是写自己。自己有什么呢？感受。
沉思的作用，不知道大家有没有体会。我说说前些天的沉思吧。
我坐在沙发上迷糊了很久，听到厨房的水壶响了，突然想到小时候吃的西红柿，是母亲拌了糖的。
当时夏天西瓜买不起，就用西红柿代替。西红柿加了糖，味道接近。
糖很稀罕，好在我家境还中等，没有中断过。（有人问过，既然买不起西瓜，怎么买得起糖，解释一下，糖是需要糖票的，糖票很紧缺，而我父亲是每月可以分到一些糖票的。）
这个记忆我早已忘了。突然浮现，这里面不是有故事吗？
我觉得这才是深沉的感情，如果写起来，加上这个意象，作品即便平淡描写，也会附带这感情。所谓字里行间，并不是作出来的，而是天然带着的，作者需要的是打捞它。
如果刻意在字里行间带着感情，有多么难？！也许不可能。
更早些日子的某一天，我买了书路过一个无人的小广场，做在台阶上看了一会儿书。抬头望天，突然觉得横跨天际的白云，被风吹散，如同银河贯穿九霄。这个感受是突然降临，我认为全世界也没有谁这样感受过，它属于我个人的。这个感受我今天回想依然历历在目。
所有这个感悟，说“悟道”夸张了点，但坚持下去，日积月累，感受力必然会得到提升。这里有个前提，就是坚持独处，坚持沉思，坚持做白日梦，坚持相信这样做是有意义的。
写作老师往往强调的是观察力，而不是感受力。用观察代替感受，如同用照相机代替发黄的老照片，是一种错误。相册里的老照片随着时间推移，留下来的越来越少，但留下来的一定是珍贵的，你舍不得丢弃的，自始至终珍藏的。照相机一天可以拍一百张，一年可以有几万张，但值得珍藏的也就一两张，你如何鉴别哪一张是值得珍藏的呢？这个选择机制就是记忆，留在心底的记忆是人的大脑自动筛选的，是最有价值的，这是人的天赋本领，我们要做的是从回忆里挖掘。
让我们从叶芝的诗里领略一下大诗人是如何回忆往昔：
深沉的誓
由于你不守深沉的誓言，
别人与我建立了感情；
但每当我与死神面对着面，
每当我攀上睡眠的山巅，
每当酒把我送入醉境，
我突然遇见了你的脸。
网友评论