我的自传（八）——在恐惧中的成长

恐惧，是童年时期的其中一个关键词。

老人最经常讲的是“容家婆”（客家话，取音，应该类似于巫婆），披头散发，嘴巴特别大，专吃小孩，而且专吃不听话的小孩。所以每当我们不听话的时候，晚上哭的时候，老人们就会说，再不听话，再哭，“容家婆”就来吃你了，我们会立马就安静下来。

有时候他们也会给我们讲鬼故事，给我们讲各种各样的鬼——什么红衣女鬼、大头鬼、饿死鬼、吊颈鬼、扔石鬼、敲竹鬼……也会在我们“不听话”的时候吓我们，再不听话，小心半夜鬼把你带走了。总之，一切无法理解的，无法解释的，都可以推到各种鬼的身上。

年轻一点的大人也喜欢作弄我们，吓唬我们，他们会用更科学的方式。比如会吓唬我们，一会警察过来把你抓走了。记得一次我还被吓到躲到了床底下，许久不敢出来，任由他们在外面怎么叫我。

有些恐吓或许对我们是有帮助的，比如雷电，他们会说是雷公，雷神，专劈干坏事的人，干了伤天害理的是会被雷劈的，随地乱倒饭菜，也会遭雷劈的。所以我们不敢乱倒饭菜，哪怕吃不完也只倒在专门装剩饭剩菜的容器，这个习惯一直持续到现在。

当然，大人对我们的恐吓，或许不是故意的，他们也是这么被吓大的，或许他们本身就认为是如此的。但是在恐惧中成长，恐惧会伴随着你，许久不能祛除。比如我，慢慢地长大，慢慢地学习，知道了科学，知道了世上本无鬼怪，但是夜深人静，在一些偏僻的地方，还会不由自主地感到害怕，感到毛骨悚然。而童年的恐惧令人压抑，不敢表达，不善表达，自卑如影随形，甚至于出门求助，都耻于出口，与陌生人交往，更会有一种无形的力量把我往后拉……

这几年不断地书写，不断地阅读，不断的地表达，我的恐惧似乎好了那么一点点了。但自卑、不善表达，就算我用尽我的余生，也难以消除，也无法摆脱扎根在我的灵魂深处的恐惧，因为它已深入我的骨髓。