读《影梅庵忆语》

01

前两天把《影梅庵忆语》读完了，本文的作者是为冒襄，是个有名的大文人。他终身不仕清，与侯方域等人并称“四公子”。

而文中所怀念的女性，在历史上也是鼎鼎大名，她的名字叫董小宛，是秦淮八艳之一。

对于原文的故事细节我不愿意转述太多，有兴趣的读者大可以自己去找来读一读，我只拣一些我需要的情节来写。

02

明末清初，正是乱世，读罢此书，我深深地为董小宛之类的风尘女子于乱世中的人生感到可惜。

作者初见董小宛是于曲栏之上，一见面就“惊爱之”，不过小宛那时薄醉未醒，只匆匆一晤就告辞了。

紧接着，作者又结识了陈圆圆，陈圆圆也是一个才色双绝的名妓。而在明将灭亡之际的乱世，这些歌舞伎最害怕的就是被豪强抢去。书中记载陈圆圆或者董小宛都有过或险些有此种遭遇。

当此境况，她们最希望的就是能够嫁与有身份有名望的人，能够为自己带来保护。彼时，南京旧院早已有“家家夫婿是东林”的风尚，与东林文人结合是她们顶好的归宿。

才色越出众，名声越响亮，就越有可能遭人强暴掳去，故陈圆圆自然也有择木而栖的想法。

03

某一天，陈圆圆在河边对作者说：

“余此身脱樊笼，欲择人事之。终身可托者，无出君右。适见太恭人，如覆春云，如饮甘露．真得所天。子毋辞！”

不过作者此刻并没有要把陈圆圆娶回家的想法，只告诉她他目前心中只关心处在兵火中的严亲，是可以“弃妻子以殉”的，何况当初屡次拜访她，只是因为旅途无聊寂寞罢了。

但陈圆圆并不灰心，她告诉作者只要你最终不会抛弃我，我可以一直等到你把家里的事情全都处理妥当之后再来娶我。

作者一听，便爽快地答应了。

可惜的是，到了冬天，当作者再度去找陈圆圆的时候，才得知她在十天前就被豪强给抢走献入皇宫了。

作者感到“怅惘无极”，夜里抑郁得睡不着觉，和朋友一起泛舟散心。

但是好在他本来就不是特别想娶陈圆圆，所以最终自我宽慰道“然以急严亲患难，负一女子无憾也。”

04

不少文青读到这里，恐怕要骂冒襄是个渣男了吧？但是冷静下来想想，这亦是情理之中的事。

首先，作者和陈圆圆之间未必有多么深厚的感情基础，自始至终都是陈圆圆一人在自作多情，作者可从来没有主动想过要娶陈圆圆回家。他文中对陈的答句就有：“两过子，皆无聊闲步尔。”

其次，陈圆圆的身份是一个妓女，在社会等级森严的古代，妓女之流是社会最底层的。况且谁无骨肉之亲、谁无父子之情呢？若是他重儿女私情而轻严亲的危难，那他一定会被人所不齿。

冒襄是个聪明人，他绝对不会那样做的。

至于他所写的什么“怅惘无极”、“是晚壹郁”，那不过只是古代文人惯用的夸张之词罢了。不足信。

05

[if !supportLists]第二天，[endif]作者行船归里。经过苏州吴门的一处小楼，经打听，原来董小宛已迁居到此处，此时距离初次见面已经事隔三年。

董小宛此刻的景况十分凄凉，她的母亲刚刚去世，而自己又疾病缠身。一见作者，突然勾起前尘往事，感动得泪流满面。

之前说过，那时的风尘女子都渴望嫁给东林党人，董小宛自然也不例外。

她首先含泪暗示说：

“曩君屡过余，虽仅一见，余母恒背称君奇秀，为余惜不共君盘桓。今三年矣，余母新死，见君忆母，言犹在耳。今从何处来？”

后来作者要告辞了，又挽留道：

“我十有八日寝食俱废，沉沉若梦，惊魂不安。今一见君，便觉神怡气王。”

[if !supportLists]第三天，[endif]作者继续坐船回乡，董小宛一路相随了二十七天，作者“却不得却，阻不忍阻”，到了金山时，董小宛彻底地要跟随作者，她对着长江发誓：

“委此身如江水东下，断不复返吴门！”

06

不过冒襄这个人和大多数中年男人一样，他于感情上是理性的，而非感性的。

董小宛此时十九岁，正是上大学的年龄，正是可以不顾一切，随便爱随便恨的年龄段。而冒襄，据文章的细节推算，他此刻约30岁左右，早已熟知世道，过了性冲动的年龄。

所以对于美女们的主动投怀送抱，他不会像无知村汉那样色迷心窍，而是会权衡利弊以定取舍。

07

面对董小宛的痴心，作者起先以科举将近，要努力复习为由拒绝，又想到董小宛在外面有太多的债主，会给将来落户的事带来麻烦。

一番陈情劝得小宛暂时先回了苏州，当她掩面痛哭，失声而别后，作者写道：

“余虽怜姬，然得轻身归，如释重负。”

作者原本以为董小宛这一回去，会逐渐死心，但是没有想到小宛居然只带了一个老妪便从苏州坐船过来找他，途中遇到盗贼，藏于芦苇荡中，断饮断食三天才幸免于难。

饶是如此，作者依旧冷面铁心，与姬诀别，让她先回苏州。因为他父亲刚回到家，而董小宛的债主也都追了过来，作者担心会被父亲知道而影响体面。

读到这里，真是为小宛感到可怜，虽然作者心中有太多的现实的考量，但他的社友们却“无不高姬之识，悯姬之诚”，就连作者的正妻也很喜欢小宛。

不久，在作者的社友和妻子的帮助下，小宛总算顺利地进入了冒家。

两人携手登游金山时，后面数千余人跟随着，指为神仙人物。

08

小宛嫁与冒襄后，二人的确有一些诗情画意、岁月静好的生活。

他们一起游览江山胜概；作者编写唐人诗集，小宛则帮他稽查抄写，细心商定；两人一起讨论历史，小宛又自己编写了一部《奁艳》诗集，作者帮她校订后雕版印刷。

除了治学生活之外，这一夫一妾在品酒品茗、品香植梅、种兰赏月方面亦有相同的志趣和审美。

董小宛还为作者平淡无奇的饮食生活带来了极大的改变。她会制作各种海错风熏之味、各种解酒消渴的花露，还有各类果酱、豆豉、红乳腐和各种肉味。

作者特地费了一大段的笔墨记载小宛制作饮食的画面，文字优美，钩人胃口，令人觉得此中美味是为玉府琼宫所有才对。

作者在段尾写道：“细考之食谱，四方郇厨中一种偶异，即加访求，而又以慧巧变化为之，莫不异妙。”

可见，小宛于饮食方面，亦可称绝。

09

当国难突然发生，清兵攻入江浙时，人人逃离故土。

当逃难时，作者一手扶着老母、一手扶着妻子，两个孩子交给了亲信带走照顾，而伸不出手来帮助小宛，只叫她速速地跟着后面跑。

即便在如此生死危难关头，小宛也丝毫不为自己考虑。在安全以后，她对作者说：

“当大难时，首急老母，次急荆人、儿子、幼弟为是。彼即颠连不及，死深箐中无憾也。”

后来再次逃难时，作者觉得身上背负的担子太重，就想舍弃小宛，对她说：

“此番溃散，不似家园，尚有左右之者，而孤身累重，与其临难舍子，不若先为之地。我有年友，信义多才，以子托之，此后如复相见，当结平生欢，否则听子自裁，毋以我为念。”

小宛面对作者的诀别，依旧痴心不渝，说：

“君言善。举室皆倚君为命，复命不自君出，君堂上膝下，有百倍重于我者，乃以我牵君之臆，非徒无益，而又害之。我随君友去，苛可自全，誓当匍匐以俟君回；脱有不测。前与君纵观大海，狂澜万顷，是吾葬身处也！”

相比于冒襄的铁心，其父母却舍不得小宛，不忍心将她一人丢下。

幸好上天有眼，一家八口，在清兵的杀掠中觅得一条小舟，才平安遁去。

10

此后他们的生活依旧没有好起来，不仅依然流离，而且作者又接连患上痢疟和毒疮，每次都有半年左右，几乎死去。全仗有小宛日夜不息地在旁服侍才得康复。

作者病失常性，常常暴怒，用恶言恶语辱骂小宛，但小宛始终没有一丝不快的脸色。反而安慰道：

“竭我心力，以殉夫子。夫子生而余死犹生也；脱夫子不测，余留此身于兵燹间，将安寄托？”

再引两段原文，看看小宛是怎么服侍作者的。如：

“阅冬春百五十日，病方稍痊。此百五十日，姬仅卷一破席，横陈榻边，寒则拥抱，热则被拂，痛则抚摩。或枕其身，或卫其足，或欠伸起伏，为之左右翼，凡病骨之所适，皆以身就之。鹿鹿永夜，无形无声，皆存视听。汤药手口交进，下至粪秽，皆接以目鼻，细察色味，以为忧喜。”

“姬当大火铄金时，不挥汗，不驱蚊，昼夜坐药炉旁，密伺余于枕边足畔六十昼夜，凡我意之所及与意之所未及，咸先后之。”

11

照记载看来，冒襄的父母当初留下小宛实在是给了冒襄莫大的福气。否则，冒襄很有可能中年而殁，哪会活到八十三岁呢？

可知冒襄的长寿乃是小宛的短寿换来的，作者在卷三逃难的最后写道：“而姬之惊悸瘁瘏，至矣尽矣！”。

在小宛逃难的岁月里，她就已经劳累成疾了。再加上接下来的五六年间，作者常常病发，每次都是小宛悉心呵护，由此忧劳成疾，故而她去世的时候才二十八岁。

那么董小宛为何要如此对待自己呢？

一个原因当然是她对冒襄情之切、爱之深。

另一个原因是她的出身，她是歌妓，前文讲过，妓女之流在古代其社会地位位于底层，是为人所不齿的。

冒家是士族，是大家庭，她当然要处处小心，处处卑微，否则很容易会被赶出去。看看她初入冒家时的生活作风就可以想见其心思：

“姬在别室四月，荆人携之归。入门，吾母太恭人与荆人见而爱异之，加以殊眷。幼姑长姊尤珍重相亲，谓其德性举止均非常人。而她之侍左右，服劳承旨，较婢妇有加无已。烹茗剥果，必手进；开眉解意，爬背喻痒。当大寒暑，折胶铄金时，必拱立座隅，强之坐饮食，旋坐旋饮食，旋起执役，拱立如初。”

正因时代观念如此，风尘女子在古代若嫁入世家，不得不俯首低眉，如履薄冰。这是我读《影梅庵忆语》后，体会至深的一点。

12

现在有些女读者在读这些作品时，一读到女主人公受苦了、受委屈了，就会口诛笔伐地喷作者是个渣男、是混蛋。

我认为这是不可取的。

读书应当抛齐胸中成见，并将自己想象成书中所描写的那个时代的人物才行。当读古书时，首先就要先接受那个时代的特征，如各阶级社会地位不平等、如男尊女卑等，否则以21世纪的观念去阅读几百年前的作品，那还能有什么看头？

难道你还要董小宛提出二十万彩礼、三十万的车、三环内的房、不侍养公婆、家务与冒襄平分等要求？

若是如此，那也就不可能有这些感人至深的作品问世了。

对于此类读者，我实在觉得非常可笑。

2019/07/08