城市是人类最伟大的发明,它容纳一切生活轨迹。
在城市里,每一条街,每一栋楼的背后,都藏匿着一片天地。
城市的城,是用墙围起来的地域,市则是指交易,这是城市最原始的形态。而随着城市的发展,城市早已各自有了各自的模样、性格、命运。
对海明威来说,城市就是他眼里如同一场流动的盛宴般的巴黎,而对于老舍来说,城市是永远无法割舍的北平的天空,上海则赋予张爱玲最华丽的伤感。
亚里士多德说,“人们为了生活聚集在城市,也将为了更好的生活,而继续聚集下去。”
一群人,和一座城市之间,相互包容,相互给予,相互创造,相互成就。在城市的边界被无限拓展的时候,也留下了所有关于生长的故事。
王洛勇:理想不能丢掉,目标不能丢掉
他的演出海报曾经常年悬挂在纽约世贸中心的顶层,连续五年出演了2400多场音乐剧《西贡小姐》。
他曾经在《虎啸龙吟》中饰演诸葛亮,英文朗读《出师表》,获得网友一片赞美声。
从刚到美国的时候,英文单词量不过几十个,到最终演出获得《纽约时报》的赞誉,“我征服纽约这座城市,凭借的就是中国人吃大苦耐大劳的精神”。
初到美国,因为语言不过关,被戏剧学院退回到语言学校。那个时候很绝望,感觉一无所有,台词老师的一句话点醒了他,“你在训练的时候,一定要强化训练,就是一个聚光灯,每天四个小时,让你绝对的集中”。
后来,像练小提琴长音把位一样,练一组新的肌肉。为了发th音时舌头能出来,不能对自己的舌头客气,在公共汽车上拉着舌头练习,手绢上全是口水,被其他乘客异样看待。
“就是那种委屈,没人能帮你挺的住,所有的事都得自己干,但是我在想,就是走过那个过程,才获得重生,跟着他扎扎实实学了三年,最终我走到百老汇舞台。”
“你在百老汇,纽约大街上,《纽约客》城市指南上,到处都是你的剧照的时候,真的会给你带来一种荣誉感,就是过去我跟这座城市啥关系也没有,那么害怕,甚至被抢的经历,一贫如洗,甚至找门都找不到,到今天,我真是觉得,哈,我也是这个城市的一员哪!”
当下很多的年轻人会有迷失在城市里,会觉得城市很大,自己很小,怎么办?这个时候要逆向思维,你要把自己放大,你要清楚地知道自己是谁,你想做什,你能做什么,然后把每一年事情都做好了,终有一天你会在这个城市里,找到属于你自己的位置。
王坚:让生活的意义,大于生存的意义
作为阿里云的创始人,中国最好的首席技术官,道路能不能更通畅些,排队的人能不能更少些,他就在着手做这样一件事情,创建“城市大脑”,更合理高效地规划城市资源,让未来城市生活的意义,大于生存的意义。
城市挑战归根到底是资源挑战,“城市大脑”的本质是把今天所有的不合理的资源使用变得合理,省下不该浪费的水、土地,这样生活更美好了。
理想很丰满,现实很骨感。坚持项目研发的过程中,王坚时常面临各方质疑和否定,精神压力一度近乎崩溃,但正如他说,“香山大家都能登上去,珠峰就不一定了,这个每个人都知道,我也是做了思想准备才选择的。”
引用《进入空气稀薄地带》节选:
有一种人,越是做不到的事对他们越有吸引力。决心和信念是他们最强大的武器。说得客气点,这种人叫怪人,说得不好听,那就是疯子......珠峰吸引着属于它的这种人。这种人有三个共同特征:自信,坚决和耐力。
探险充满了神奇的吸引力,它所蕴涵的那种坚韧不拔和无拘无束的随性生活理念,是对我们文化中固有的追求舒适与安逸的生活态度的一味“解药”。它标志着一种年少轻狂式的拒绝.......拒绝怨天尤人,拒绝意志薄弱,拒绝所有的弱点,拒绝缓慢而乏味的生活。
也许这就是所有高危险运动存在的根本原因吧:刻意提高努力的难度,并全神贯注于其中,这样仿佛就能驱赶心中烦人的琐事。这是生活的缩影,不同的是,日常生活中所犯的错误,还有机会改正,弥补,但在山上,在那特定的时间里,你的一举一动都攸关生死。
用哈斯顿的话说就是,当你到达某一高度时“如果困难出现,就要战斗到底。如果你训练有素,你就会生还;若非如此,大自然将把你收为己有。”
刘亮程:怀着一个内心的乡在城市生活
“我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。一个听烦市嚣的人,躺在田野上听听重名该是多么幸福,大地的音乐会永无休止。”这是刘亮程《一个人的村庄》里的故事。
年轻时,他在乡农机站工作,而妻子在乡银行,她就鼓励他去城市,说“你再不出去,等你到四十、五十岁时候,你就要老死在这个地方了。”就这样去到了乌鲁木齐。
三十岁才去到城市,你觉得晚吗?我觉得不晚,它城市首先聚集那么多的有思想的人、有才能的人,这些人你在乡下碰不到的。
你在此生活,在此获得,你永远把日子,把挣钱的欲望留给城市,把那个每面最隆重的年留给你的老家,所以城市对于我们这些半路去城市的人来说,它注定是一个半路上的家园,城市容纳身体,乡村去寻找灵魂。
乡愁是城市人的,你住在城市,家乡已远,青春远去,那个内心中那个乡永远是一个隐隐约约的,犹如天边云朵一样的,一个内心存在,我们就是这样怀着一个内心的乡在城市生活。
孟非:因为一个人,爱上一座城
他的态度来自于他对城市的观察,而温度则来自于城市里人和人的关系。
“孤独是我们的常态,我们的父母会先于我们走,我们会先于我们的子女走,在这个世界上能陪伴我们的任何人,或长或短的只是一段,我们只需要经营好那一段陪伴的生活就好了。”
八年的《非诚勿扰》经历,爱情和城市之间有什么关系呢?因为一个人,爱上一座城。爱在哪里,家就在哪里。
我想每个人心中都有一座城,它可能是此时此刻我们生活的这座城市,也可能是我们已经离开了的那座城市,也可能是我们所向往的一座城市,而无论是念念不忘,还是心向往之,我们都在寻找一个既能够安身,也能够安心的地方。
然而,年轻时所走过的每一座城市,都有可能拓展年老时回忆的版图。
(本文图片均来自网络)
网友评论