家里最小的丫头躺在床上。她觉得全身象泡在酸菜缸里，酸得不行。又觉得象煮熟了的粉条，软得不能有一点力气。
她的妈走过来，说:今天太阳好得很，你不起来出去转转？
小丫勉强对她妈笑笑，说:我还是不去了吧，我没劲儿。
她妈叹了一口气。她妈说:人到这个世上，就是磨罪呢。
小丫的妈已经老了，皱纹爬满她的脸。她不像那些年轻父母，还有很多时日，还有很多力气和勇气。好像是怕打击到小丫，她妈又说:小丫不怕，细麻绳磨断铁项圈呢，三灾两难磕磕绊绊地，反而能长寿呢。
小丫不吭声。小Y的头转向窗外，阳春三月，阳光下，白杨的树芽芽绿得钻心地好。小丫知道，贴进白杨树，会闻到树木清香的气息。有十二三岁的女孩子，抱了满怀单薄的野桃花，从窗外经过。那是春天最早的花朵啊，莫名其妙地，小丫鼻子酸了。
小丫的哥哥姐姐们都成了家，在他们各自的小家里。只留小丫尚未出阁，连订婚都没有。陪着年迈的父母，小丫也不知道，究竟是父母在照顾她，还是她应该照顾父母。或者，她和父母都没有能力照顾到对方，只是抱团取暖过冬罢了。谁都是挣扎着活，挣命呢。
小丫的哥哥姐姐们，挣扎在生活的深潭里，自顾不暇，无法他顾。
小丫的父母也没有钱。不是现在没有，是从来没有。所以，万一生病了，小病小灾地，拖几天自己就好了。大病呢，有命了拿命抗，没命了命被拿去。因为命毕竟还是有的，钱却真的是没有。
不只小丫家，谁家都一样。
张家嫂子，开始的时候只是肚子涨，吃了很多酵头也没有用。后来肚子涨得象一张透亮鼓，好像马上就要裂开，人就不行了。张家嫂子走后，人们都感叹说，走了好，再也不用受罪了。
李家二哥觉得喉咙里卡了一根小刺。谁知道越来越严重，到后来什么东西都咽不下去，包括水。李家全家人端着饭碗都不敢让他看见，他会发狂一样地诅咒能够吃饭能够活下去的亲人，这亲人里包括比他年迈的爹。不吃不喝的人，谁知道哪来那么大力气？叫喊了整整一天一夜之后，李家二哥也走了。
能平平安安活到老，需要很大的运气呢。
小丫记得，月亮清亮亮的半夜，她给她妈扯柴火烧水喝。她妈说，心里难受，胃里泛酸水。小丫打开家门，月亮就坐在西边的柴垛上，夜深夜静，连小虫子都睡着了。有猫头鹰在叫，小丫心惊肉跳地，她听人家说过，猫头鹰叫，是有人要死了。她妈身体不好，小丫怕猫头鹰这次叫，兆头是她妈。小丫飞快地扯了柴火，谁在脚后边追一样关了门。
小丫也记得，她妈贫血，半夜上厕所栽倒在床底下。后来，村里的赤脚医生说，她妈是贫血，又说，菠菜是补血的。但那一年的菠菜很贵，贵得象肉的价钱一样——其实小丫根本不知道肉的价钱，她家已经很久没有吃肉了。她只是觉得，菠菜太贵了。而且，从小到大，小丫口袋里都没有过一分钱。
那时候，小丫上边的一个姐姐还没有出嫁，小丫和姐姐一起到田里去挖野苋菜。野苋菜好得，小丫的妈妈大口大口地喝着苋菜紫红色的汤。小丫的妈说，真香，比菠菜香，比肉都香呢。小丫看妈吃得香，尝了一口，却是酸酸涩涩地。小丫和姐姐挖回来的苋菜，堆满了小小的厨房菜板。
小丫也会想到遥远的未来。但未来太遥远，可能她到不了呢。也不知道还有多久好活的。即使活着，小丫觉得，没有人会要她了。她身体这个病病殃殃的样子，谁愿意要她呢？
小丫的妈弄到了一块钱。小丫问妈哪来的钱，妈不说。钱让小丫鬼使神差地坐了起来。小丫的妈用架子车拉着小丫到医院，八毛八分钱买了一袋葡萄糖，剩下的一毛二分钱，妈仔细地包在手帕里，说是够买一阵子洋火和盐了。
不知心理作用还是葡萄糖神效，小丫能够挣扎着起床了。小丫把葡萄糖也给她妈吃，她妈身体也不好。她妈不吃，让小丫吃。拗不过小丫了，她妈舔了一点，她妈说:真甜呢，凉甜凉甜的。
小丫就这样又活过来了。小丫象野草一样，泼辣着呢。
别人给小丫介绍了一个人。别人说，那家比较穷，人不错。小丫想，穷能穷到哪里去呢？无非和自己家一样，就到尽头了。只要人家不嫌弃她。
那人穿着看不出颜色的大布衣裳。那人见到小丫，竟然有几分怯懦或者卑怯。小丫太熟悉这种感觉，当她躺在床上，没有钱看病的时候，她是无力的，也是怯懦的。当她在镇上供销社被别人下眼观时，她是自卑的。因为这份熟悉的感觉，小丫的心软得象一湖水，没有一点沙子。
婆家人会给订了婚的未来媳妇买衣服。于是，小丫平生第一次有了的确凉衣裳，卡其布的裤子。
小丫要结婚了。大嫂拿来了一双袜子，二嫂给了一把梳子。几个姐姐合起来，给小丫买了洗脸盆，买了脸盆架，这在当时算最大的件了。还差一面镜子呢，小丫想。但她不知道该对谁说，那人家也太穷了，说了只会给他增加压力。
还好，小丫的大侄女，比小丫还大几岁的，已经结了婚。她嫁的家庭条件稍微好一些，送给小丫的结婚礼物，正好是一面镜子。
小丫在自己的婚礼上，吃到了一大块肉。真香，小丫舍不得咽下去。咽下去，就没有了。
小丫新房的天花板是用彩色纸搭起来的，很漂亮。小丫睡在新房里，觉得象在天堂。一场大雨，天堂换到了人间:天花板露出真面目。上边是黑皴皴的房梁，房梁上吊满了烟灰串串，那是多年烧柴熏染来的。缺瓦的地方，可以看见星星。
小丫躺在新房里，看着星星。她想，天晴了，哪怕找泥巴和茅草，也得把那些窟窿补上。
家再破，不也是一个家嘛。有家，就够了。
小丫的一个姐姐来看小丫，给了小丫一块钱，说是妈让偷偷给你的，让你买几页瓦。你结婚前，妈来看他家，就看见你家房顶缺了不少瓦呢。
小丫问:妈哪里来的钱呢？
姐说:妈把银耳环卖掉了，你生病那次，妈卖了一只。这次，妈卖了另外一只。
小丫的眼泪蔌蔌地掉下来。银耳环，是故去的外婆，留给妈唯一的东西。
网友评论