（文章系原创首发，文责自负。）
大约十来岁时，有一天村里一位大婶在我家纳鞋垫。她和母亲有一搭没一搭的聊着天，看到在一旁玩耍的我，感慨说，你们这些女娃，织布也不学，做鞋子也不学，往后可咋办？我随口回应，花钱买呗。大婶不以为然地摇了摇头。
多年后，我们这一代人的衣服鞋子、床上用品果然都是买来的，鲜有人自己手工制作。偶尔回老家，也不见有人织布刺绣。童年时代常见的纺车、织布机，刺绣用的顶针、绷木箍，已经很难见到了。就连以往最常用的针线盒，都是静静地躺在抽屉的角落里，与灰尘为伍。
高速发展的时代，必然会淘汰一些旧事物，谈不上惋惜。年少时的我，虽然隐约预料到将来不会一直留在村子里，却也不曾想到，二十多年后，我会漂泊在大城市，几乎与故乡隔绝。而那些陪伴我走过童年的木制工具，如今只存在于记忆的某个角落。闲暇时偶然想起，恍若隔世。
同村的女孩们，虽然没学过完整的织布、裁剪衣服、做鞋子等技术，简单的手工编织、缝缝补补却都会做。我记得很小的时候，我就喜欢拿起针线将两块破布缝在一起。缝了拆，拆了缝，乐此不疲。偶尔被针扎了，指尖沁出小血滴，放嘴里吸吮一会儿就好了。再大一点，就会自己缝衣服了。那时候，两三年才会请裁缝到家里做一次衣服，一件衣服老大穿了老二穿，老二穿了老三穿。直到颜色花样难以识别，打补丁都无处下手时，才会拿来做抹布。缝衣服是女孩的必备技能。
小时候还学过织毛衣。家长会给孩子几根竹针，和旧毛衣上拆下来的毛线团。从织腰带学起，先学最简单的横纹，然后是竖纹。学会了基本的纹路，再学织手套。手套比腰带难多了，但也难不倒女孩儿们。无非就是织了拆，拆了又织。大人的手套和小孩的手套开头各取多少针，是有固定说法的。即便线有粗细、手有大小，也会因毛织品的弹性而不成问题。实在不合适，送人或是拆了重新织，总之不会浪费一根线头。
毛衣比手套的难度又大了。先织躯干，织好了要试一试合不合身，决定要不要修改。躯干部分织好再接袖子，织完整了再试一次。有些聪明的婆婆婶婶们会估算，一两次就成功了。也有人要试好几次才能定型。毛衣另一个难织的地方是花纹。村里的妇人跟竞赛似的，都在比谁织的花纹更好看。一种新花纹发明出来，很快就有人效仿。秋冬季节，别出心裁纹样的毛衣会被妇女们故意穿在外面，供人欣赏、学习。我经常旁观几位长辈织各种花纹，只因为家里的毛线有限、个人兴趣也有限，才没有亲身实践。
我那会儿想学刺绣。记得是受古装剧影响，那时候的影视剧里这类元素比较多。不过刺绣比织毛衣更精致，对贫民人家来说也不怎么实用。母亲每天忙里忙外，也没空教我。这个心愿也就搁置了。成年后自己买过几幅十字绣，完成后搁在箱子里，结婚时当做嫁妆带过去了。如今仍然静静地躺在箱子里，不过是换了一个箱子而已。
织布是大工艺，要十几位婆婆婶婶一起完成。前期的步骤我记不清了，纱丝卷好用装在织布机上，还要用梭子一根一根地穿上去。村里只有一户人家有织布机，故而需要织布的人家都会约好排队，先织谁家的、再织谁家的。我和那家的女孩是好朋友，也跟着她妈妈学过掷梭子。好玩，但是也累，往往织上几分钟就不愿意再织了。这种手工大布的制作过程异常复杂，耗时耗力。但织出来的布质量非常好，细心的人家，一匹可以用十几年。因其耐用，村里妇人几年才会组织一次织布行动，我童年时代只见过一次。而今大布普遍被四件套取代，再没有人肯劳神费力做这种活计了。
那架织布机早已作古，我猜想是被拆成木棍烧了。竹针、箍子或许还封存在某些人家的抽屉里，大概也不会再被拿出来。随着老一辈人的殁去，传统手艺渐渐销声匿迹。值得欣慰的是，老家的大布、绣花鞋垫都已被列入非物质文化遗产名录，以特有的方式传承了下来。那些，是无数人智慧的结晶。
网友评论