文/木瓜小雅
“生活不只是电影。生活…比电影难多了”。1988年上映的电影《天堂电影院》里这句台词，将近三十年之后，依然有光芒，像刻在石头上一般，不会腐朽。
2008年的时候，我喜欢在论坛上闲逛。有一天读到一个人的散文，被深深吸引。大江大河，青山绿水，风与飞鸟，滂沱的雨，城市光影，汹涌的影片，很多的书，深夜呓语，在她的文字里交织，有着清晰的识别度，没有任何的矫揉做作，深深文艺的气息四下流淌。
那时常常读她的文字。她的文字美如诗，扎根湿润的泥土水草间，却落在云端不染尘埃，沉静幽暗深邃如星光。说不出有多喜欢。看头像，温婉安静的模样，有清澈的目光。
后来知道，她是一直写诗的。难怪，当初就觉得她的散文里有诗意。
有些人，兜兜转转，注定遇见。2012年的一天，她说她之前的单位离我的公司很近。果然，只有两公里左右的距离，是我日日走过的某报社楼下，那时她做记者做编辑，工作繁忙生活饱满。于是在南方湿漉漉的七月里，我们如约见面，吃客家菜，一起去看演出。
她身形娇小，不过并没有柔弱的感觉，说话非常风趣，当我们聊起某个话题时，她的大眼睛就会亮晶晶闪着光。那个七月，一见如故。转眼这么多年过去了，她始终是我特别喜欢的姐姐，亲切，轻松，幽默，诚恳。她的随笔与诗，愈发迷人，我隔段时间还会跑去老地方读。
不客套，不嘘寒问暖，联络也不频繁，随意说起什么总是聊不完的感觉。那时下班坐地铁转公交去她家里吃饭，她带我去菜市场，买菜，做饭，一边嘻嘻哈哈地聊天，喜欢听她说起诗歌的种种，还有书与电影，喜欢的人与歌曲。有一年圣诞夜，我们就着昏黄的台灯下有一句没一句地聊天，手里各自捧着一本书看，在我当时住的小窝里。现在回想起来，好像再也不会有那样的时光了。
似乎一直都很欢快。我们每一次相聚都是明亮欢快的场面。或者是我们把那些阴暗的沉郁的东西过滤掉了，走过一些苦与痛，经年之后，都在谈笑间灰飞烟灭。这几年里，我看到过她把长发剪成寸头。一开始是有点错愕。后来想，这就是她。自由，不羁，洒脱。
那年她回故乡贵州，我回北方。都是不安分的人，如果安分，在家乡城市她可以早早地过悠闲安逸的日子。还是春天的时候，我在疾驰的车上跟她说起我的现在，她说夏天你来贵阳住吧，到时候我的地盘收拾好了，我们喝茶聊天看电影。我看到她骑着大摩托车的照片，依然是短发，精神满满，眼眸里有光。偶尔我心生消沉情绪时，都会想，不如买一张票去找高原姐。仿佛她那里是最深情的避风港湾。但另一面又会想，不行，我不是去诉苦的，要去也是欢欢喜喜地、快快乐乐地聚。我们一起的时候，终究是热闹欢乐的。我不能把消沉带去。更何况，我那点消沉转眼间就烟消云散不值一提。
她一直热情，我心怀感激。她说，你来，我们可以去凯里，去苗寨。
她好像一束淡淡的光，一直在某个地方，不很明亮，却摇曳着不会破灭。我时常暗想，这样的朋友，叫我如何不去珍惜呢？
2016年七月，我到了当年认识她时她的年纪。她有赤子之心，我也在生活的泥沼里尽量向着光亮那方走。借用庄老的那个说法，大家都是“有伤的年轻人”。除却往前走，还能怎样呢。
七月里一部新电影《路边野餐》上映，排片期只有十天。我一个人去看。看完整个人不知该说什么，闷闷的，钝钝的，那种感觉伸入心底的丛林里，无限延伸。网上影评很多，众说纷纭。但电影吧，各人有个人的感受，不去评判。隔了几天，还是喜欢呀，趁还有排片，又跑去看一遍。
电影截图，绕了一圈看演出的女孩
在凯里一个潮湿幽暗的小诊所，四十二岁的中年诗人陈升与他的老同事惶惶度日。贵州是天无三日晴，地无三里平。两个人把前尘往事都埋在贵州终年缭绕的云雾里。但是没办法逃避。
陈升年轻时混社会，他的老大花和尚的儿子被仇家活埋，活埋前仇家却不按江湖规矩来，砍掉了花和尚儿子的手指。花和尚觉得让自己儿子残缺地走是不厚道的。陈升妻子当年病重，是花和尚伸出援手，给他一笔钱救命。他为报恩而替人报仇，后来遇到有名的“严打”，陈升入狱，被判刑九年。坐牢前，他与妻子离婚。
在这九年里，世上风云不断，小家庭亦有不少变故。陈升母亲已去世。陈升总是梦不到她，只听到梦里有吹奏芦笙的声音。陈升的弟弟老歪不务正业浪荡度日。于是母亲把老歪的儿子小卫卫交付给陈升。与此同时，母亲把凯里的房产也留给了陈升。为房子事一直愤愤不平的老歪要把小卫卫卖掉，其实是被真心爱护孩子的花和尚接去镇远。花和尚的儿子喜欢钟表，他就开了一个修表铺，为孩子们的手工课，他可以开车去远处买纽扣。当年混社会的老大，对小卫卫很是上心。因为小卫卫和他儿子一样也很喜欢钟表。
陈升坐上绿皮火车，穿越黔东南的山山水水，去寻找小卫卫。他的老同事——头发花白的妇人托他带东西去镇远。老妇人年轻时有一个恋人，两人相约谁先分开的话就给对方买一件衣服，恋人送了她一盒磁带。多年之后，妇人结婚生子，儿子却出了车祸离开人世。恋人也在镇远扎根。两人多年不曾相见。
绿皮火车一路缓慢爬行，经过隧道，到达一个叫做荡麦的小地方。天空终于有了浅浅的蓝与大团的云，不再是凯里压抑的灰色。
荡麦的画面，是一个长长长的长镜头完成的。有些懦弱的年轻人骑摩托车载着陈升去找寻老同事的恋人，原来多年前的恋人已经去世，他正是一位芦笙大师。芦笙大师年轻的弟子们准备办一场演出，唱流行乐。
骑摩托的年轻人知道陈升是从凯里来，有些自豪地告诉他，洋洋即将去凯里做导游。洋洋是他喜欢的女孩子，在那个封闭的小地方，开一间小小的裁缝店，闲暇的时候背诵凯里的导游词。
陈升央洋洋帮他缝扣子，不经意间发现洋洋的邻居理发店的老板娘飘然走过。他赶忙穿上妇人让他转交的花衣裳，追出门去。因为，那个女人———和他的妻子长得一模一样。
其实，陈升的妻子，在他入狱之后已经去世。他们曾经非常相爱，住在一个离瀑布很近的房子里，终日跳舞。
沉默的写诗的中年男人，还是相信爱情的吧，他给理发店老板娘讲海豚的故事，像他的同事恋爱时那样。他的同事年轻时与恋人约会，恋人把手电筒打开放她手心里给她取暖，妇人手腕的镯子在黑夜里发出银色的光。
海豚的故事浪漫，忧伤。女人流泪了。可他看到她手上的银戒，黯然离开。那种安静里，该有多少隐忍呢。终于找到一个人，却发现时间是不对的。他在监狱里学了一首歌，他决定唱给荡麦河畔的女人听，那是他原本打算唱给妻子的，是一首叫做《小茉莉》的儿歌。是的，儿歌，包美圣纯净的声线，让人落泪。他把磁带送给了女人，转身离开。
骑摩托车的年轻人邋遢，懦弱，又有点狡黠。一开始并不喜欢他，可当他在河边流利背出洋洋的导游词时，忽然觉得这个男孩子很可爱，鲜活真实。在爱情里，是那种不声张出来的神采飞扬。至于野人的片段，他当笑话一样认真讲，他给陈升的胳膊上绑了木棍来对付野人的袭击。年轻人的摩托车总是熄火，洋洋给他绑了红布条也不管用。也许预示着两人的爱情不会有完满的结果。但聪明的年轻人，他用在火车上画钟表的方式，让时间倒流。陈升问年轻人的名字，他，也叫卫卫。
荡麦河边的少女洋洋，对未来有憧憬，有活力，又百无聊赖，去看演出前郑重其事，早早收工，坐船晃一圈买一只风车。她对卫卫，有喜欢。她对凯里，有向往。也许两个人要分道扬镳。很多人说看不懂她为什么坐船一圈。我觉得这里导演对时间的寓意安排如诗歌一样妙不可言。
时间不可逆，往事不可追。时间一直在流淌，人总想在生活里同自己相遇。没有人去怨恨时间，没有人抱怨命运不公。逝者如斯夫，破碎的生活里安静有一种定力，也许诗歌是无用的，诗歌，又是一个人的灵魂。
电影里细节颇多，故事饱满，背景音乐出彩，值得一一细嚼。芦笙大师的弟子们为老人吹芦笙送行的场面，有说不出的感动。陈升用嘶哑低沉的嗓音唱走调的《小茉莉》有无尽的忧伤，不动声色，平静转身，是克制，是隐忍，是告别。一首歌的时间里爱情出现了，消失了，永别了。
好在，镇远的天空是明亮的蓝，树是清新的绿，小卫卫在镇远花和尚的守护下是快乐的。
其实，一旦你看过这部电影之后，就会难以忘怀吧。没有悲情渲染，只有生活里交织的一些光影，琐碎，恍惚，真实。如静水沉在心潭，偶尔会有一圈涟漪。长镜头叫人身临其境，时间的意象隐隐照应，野人的传说贯穿九年。影片说是奇幻，其实无比真实。没有一丝的夸张与渲染。
生活绝望，又有温情，竹篮的缝隙里，没有水，却有那么一丝光亮。
谁说陈升是蹩脚诗人，他的某些句子，如此朴素动人。第一次听到“明天，阴。摄氏三到十二度，修雨刷片，带伞。在戒酒的意识里，突然下车，走路到天晴”就记住了，非常喜欢。生活里那种突然而至的沉默，随意，忽然飘入心里去。再次遇到爱情时，他写“腾空的竹篮装满爱，一定有某种破碎像泥土”。荡麦逼仄破旧的理发店邂逅之后，他写“把回忆揣进手掌的血管里，手电的光透过掌背，彷佛看见跌入云端的海豚。”
影片结束时李泰祥的歌声，简直穿透银幕，落入灵魂。那正是老妇人送还给恋人的磁带里的一首歌。歌里唱再看一眼，再看一眼，一眼就要老了。再笑一笑，一笑就走了。
原来的归原来，往后的归往后。
人，还是要继续往前走。电影是生活的提炼，生活远比电影幽深。
这世上，永失爱人，最是痛心。有别于不爱，分手，劈腿，离婚。
生命脆弱，不堪一击。生老病死，天灾人祸，无法预料。爱情是什么呢，虚妄的解药？是一起抵抗漫漫岁月的决心？
一直走吧，走吧 ，莫回头
爱情是什么？世上有一千一万种比喻和解答。我依然觉得，它是一朵花，柔柔地开在尘土里，让人不怕被无聊破碎惶然的生活吞噬。并非一定要结婚，可是爱情，还是要相信的。遇见对的人，还是要去拥抱的。
想我最重要的朋友H，亦师亦友亦兄长，当年才三十岁出头，生活带给他绵长无尽的折磨，疾病吞噬他年轻的身体，他一直体面地保持着尊严和才情。只是，千帆之后，再次遇到爱情，他怅然地跟我讲：“一个男人，连爱都不敢爱了，还算什么？”过了两年，他说：“如果我走了，你一定要让她两年内走出来，要不然就真把她耽误了。”有几回，想起这句话，都会泪落。在他离世后，她一心一意，固执怀念，我不忍相劝，也不必多言。我知她数次恸哭，最终默默前行。她曾在平静时对我：“我怎么可能会对别人再动心呢？”她也曾在暗夜里喝酒痛哭，追问为什么在一起不能久一点，为什么他那么狠心撇下他。
三年多过去，最近的最近，她说：“我订婚了。”那一刻，我在黑夜里的高速上，听到她说出这句话，瞬间泪如雨下，情难自已。世上爱情，惊天动地是别人，身边人，还是愿意大家安安稳稳嬉笑争吵，为柴米油盐担忧，好过天人永隔。
看到身边另一位身边姑娘，终于再度披上婚纱，接受一份美好的感情，觉得满心安慰。当初看到她的坚强与隐忍，有说不出的心疼。二十几岁的女子，与夫君正甜蜜深情，一对璧人，光彩温暖，谁料飞来横祸，意外比明天来得更快。永失爱人，就在一瞬间，根本没有办法去告别，去接受。痊愈是漫长的征途。
我们分别时，曾互相拥抱，亦落泪。她沉默寡言，说，你懂得我的坚强是必须。她带着稚子，回到故乡，拥抱全部的甜蜜与期待，开始新的生活。善良的人，会被珍爱的。
而我的诗人姐姐，最年轻的时候遭遇意外的失去，甜美的爱情随着一颗生命的终结而夭折。除了唏嘘与心疼，无法想象漫长岁月里心结是怎样愈合的。她在东经105°北纬25°的地方，随手写下：“在贵州，山是沉寂的，往往不是被雾汽迷住，就是被雨下得湿湿的。唯独山里的花，开得明丽。在这里，春天有春天的花，夏天有夏天的花。我们到的时候，刚好是秋天，于是我们就看看秋天，隐藏在山中的花朵。”有些时候，她发一朵又一朵花给我识别。我知道，她的心里，有一片花园。
“向南多走一万里/会多出一些人/一些事/会有山横在中间/并有水/经过/会有一匹不知名的马/在夜晚发光/白天叹息/会有一群褐色鸟群/朝更高更远的/地方飞去”。诗人姐姐如是说。
那就一直走吧。
如果天阴，那就走路到天晴。
后记：
写这一篇的时候，是在2016年七月的一个雨夜。外面电闪雷鸣，下起大雨，非常夏天。这是不算影评的影评。诗歌，爱情，火车，时间。絮絮叨叨写一写，说不完的感觉，真的很喜欢《路边野餐》。与此同时，也怀念了一下《周渔的火车》，那是另外一部精彩的影片，也是诗人，火车，爱情。早年的巩俐很美，孙红雷还很年轻，诗人是梁家辉扮演的。根据《周渔的呼喊》改编的。当年也很喜欢这部小说。一并推荐。
网友评论