云中谁寄锦书来

　　云中谁寄锦书来。这“书”，居然是手写的。

　　虽然朋友寄的是本书，是牛皮纸包好的印刷品，但和大堆的信混在一起，我在感觉中把它算成一封“信”，我看见朋友手写在包装皮上的收信人地址、姓名、寄信人地址、姓名的笔迹时，好像看见朋友本人衣袂飘飘站在我面前。

　　从朋友告知我寄出书来那天起，我就天天盼望着书的到来。我担心邮局失职，担心负责收件的居委会失职，担心我自己告知错了地址——不远的距离，这书迟迟不到，使我辗转反侧了好几夜，担心我的一时头脑发热，可能害朋友白忙一场。

　　我对朋友说再等等，我几次在信堆里满怀盼望地翻找，然后失望离开，每次翻找的时候，都忍不住要感慨一下——这写着地址姓名的成堆的信封，没有一封是私人信件，都是银行啊保险公司什么的单位寄的宣传单之类的东西，偶有一两张手写的明信片，日期落款也是好久以前的，而主人一直迟迟不取——因为，多数人和我一样，已经远离了手写信的时代了，如果不是得到特别通知，谁也不会跑来找信了。

　　我怎么能忘记从前、从前、从前跑到邮局买纸和邮票、信封，给朋友或同学写信的感觉！那时候天天在学校收发室和母亲单位的收发室等信的感觉——云中谁寄锦书来。

　　那时候的我那么在意每封信的字好看不好看，不允许自己写错别字，写错一字就把整封信重抄一遍。我把字帖翻来覆去地临摹，想要把字写漂亮，因为那时候的大人都说，字是人的第二张脸，既然第一张脸不漂亮是自己不能改变的，第二张脸再不漂亮就说不过去了。我自己想要把字写好看，也喜欢看别人写的字。有本看字分析性格的书，我看得津津有味，体会手写汉字一笔一划所透露的“人”的信息——如果像巫婆一样把陌生人的性格测得八九不离十，多么好玩。

　　十七岁时候我在内蒙，和一个同龄的江西少年做笔友，通信长达十年之久。我现在纳闷自己咋有那耐性一笔一划写那么成堆的字，我得费多少墨水和信纸、邮票啊？那时候写得特别顺手的钢笔是多么珍惜宝贝的，装在口袋里时刻不离，似我的手指头一般。我和我的笔友十年后各自成家后没有再联络，也失去了写信的心情和兴趣。时近中年的我们在中国的南北两端生活着，以前没有见过面，以后更不会再见面了，但我们又是那么熟悉的朋友，打开存放他信的木箱，手写的信里存放着我们的少年时光，我们的音容笑貌活在字里行间。

　　我没有写信很久了，电话普及了，电子邮件普及了，短信问候普及了，我忘记了邮局的存在。

　　当我今天从一堆冷冰冰的公文信里找到属于我的有着手写字迹的“信”，少年时代的记忆复活了，我马上动手撕开包装，但没有成功，胶带纸把四面八方封得如此严实，除非回家动用剪刀了。我像一个肚子饿得要命的人，捧着一碗美味却吃不到嘴，只好耐性子忍受从居委会到家的这段距离，之间我还上了趟超市，又拖延了我和这“信”会面的时间。我一边购物一边还是试图想拆开这“信”——我知道包装里面是本诗集，那些诗我应该在朋友博客上读到一部分了，但是我就是想马上打开它，而偏偏它不让我轻易打开，我只好一边等着超市收银员付款，一边握着这本打不开的“信”，欣赏上面的手写字体，欣赏上面的精美邮票，忘记了周围嘈杂的人群。

　　这封信，字体很潇洒，笔力很厚重，运笔的气韵很流畅——字如其人的修养。

　　这封信，邮票是四毛一张的，贴了五张。

　　我从上博客以来这是第三次得到朋友馈赠的书，每次收到书都是兴奋莫名的，因为不光欣赏朋友的作品，还可以从朋友手写的字体中体会朋友的“存在”，每次都没舍得撕坏包装皮，而是小心地剪下来，因为上面的手写字迹，因为上面的邮票，还因为对一封质感真实的“信”的特别感情。

　　我用剪刀小心裁开包装皮，掏出诗集，它和我想像的一样精美，扉页上有朋友的签名，这也和我想像的一样，我把它放在枕边，这是一部真正的诗人的作品，应该在一天中最安静的时候阅读，秘密而温暖。

　　夜来了，灯亮了，因为朋友的馈赠，从此会有很多个睡前品读诗歌的清香时刻了。

　　云中谁寄锦书来，今天值得纪念。

　　特此感谢这位朋友。