将死之际，回顾此生的功课

瓦西里大教堂

袁苡程，20多年前，在美国纽约大学攻读心理学研究生，论文选题是人类的忏悔心理。她在纽约时报上登了一个小广告，征集临终留言。意想不到的是，这个小广告得到了许多人的响应。

来信者有邮差、垃圾搬运工、牧师、世界500强企业CEO、图书馆管理员、曾经的著名影星……将死之际，社会各个阶层的人，都愿意将心中难以启齿的秘密和心愿托付给登广告的人，以便轻装上路。多年过去，这本《不说，就真来不及了》出版。

将死之际，回顾此生的功课，最耿耿于怀的是什么，最珍视的情景是什么，最后悔的又是什么？这28篇临终遗言，有11篇是关乎“良心不安”的故事，7篇是给世人的忠告，9篇关乎爱与被爱的诉求。最后一篇，以一个地球旅行家献给世界的诗结束，唯有他不悔此生。

关乎“良心不安”的遗言里，最震撼的两篇来自两位士兵。一位是曾参与越战的美国士兵，一位是曾参与侵华战争的日本士兵。据他们的描述，战争的当下，体内的兽性和兽行都会被激发，杀戮、强奸如影随形，人退化为受本能驱动、拼命自保的动物。战争结束，那些杀戮同类的场面成为梦靥，在他们脑海挥之不去，此生不得安宁。

让人良心不安的，除了战争这种“大恶”，还有出轨、说谎、对人不友善、堕胎、骗保险等等“小恶”。犯下过错的当下不以为意，随着岁月流逝，这些“小恶”不知不觉在心里扎根，最后成为吞噬其他美好的人生黑洞。

7篇包含忠告的遗言里，各人所珍视的人生意义均不同。一位编剧觉得来到这个世界上，能像个孩子般欣赏一片黄叶飘下，便是最简单而幸福的事情；一位神父控诉世人对地球资源无止尽的掠夺；一位皮肤科医生想多看看外面多彩的世界，感受别人的生活节奏。相似的是，各人珍视的东西，绝对与带不走的物质财富无关。

最典型的是世界500强企业CEO的故事，他事业成功，一生经历4次婚姻。人生经历丰富如他，临终前最怀念的情景发生在8岁：他爬上树帮一个小女孩捉蝉，不小心从树上跌下，小女孩担心地哭了。他的婚姻全部与钱有关，唯有在这个情景里，他感受到了付出和爱。

心理学上有一个观点，孩子是家庭的一面镜子。在9篇关于爱与被爱的诉求的遗言里，有4个故事的主人公因为没有感受到来自原生家庭的爱，或者没有处理好与父母的关系，在此后的人生中，缺乏做自己的勇气，远离了幸福。

一个超级肥胖的女生，成绩比姐姐们逊色，年幼的她因为父母的碎碎念感到莫大的压力，一直用“吃”来逃避，最终肥胖到不能出门，终日躺在床上。支撑她度过生前日夜的，是关于“被爱”的幻想。

台湾著名的钢琴家，父母为了培育她牺牲了许多。她觉得自己无法拒绝父母的要求。所以她放弃深爱的异国恋人，两次听从父母的意见，嫁给了他们认为相衬的人。两次婚姻都以失败告终。父母对她付出的一切，成为了绑架她的绳索。她终生没有听从自己心底的呼唤，因此，没有感受到快乐。

著名大学的文学教授，母亲自小便对她很严厉。从母亲那里没有感受过爱，她一直希望用自己的优秀赢得母亲的肯定，然而没有用。她不喜欢母亲，但发现自己最后成为了与母亲很相似的人，刻板无趣。她临终的心愿，是能像孩子般，无忧无虑玩一次。

毕业于名校的图书管理员，是一名同性恋。在他的家庭里，父母的关系总是很紧张，经常冷战或暴怒，造成了他和其他两个孩子深刻的自卑与内向。即使寻求心理医生帮助，也无补于事。他总是容易陷入感情。因为被接受和被肯定的强烈渴求，使他很容易将别人的善意和欣赏，当成了感情，沉迷其中。

世上最应该取得许可证的应该是父母这个“职业”吧。作为子女的榜样，他们的个性、相处的关系、养育子女的模式，塑造了孩子的个性、深层的心理、还有应对各种关系的下意识反应。但他们不自知。

这4个故事，默默地向世人诉说——感受不到“父母的爱”，会是孩子终生的疙瘩。弥留之际，长达成人的孩子已经走过了人生的大部分历程，可还是原谅不了父母当初的冷漠与操控。这个警示，值得深思与反省。

28篇临终遗言，是28个浓缩的人生故事。在别人的故事里，我们唏嘘、感叹、悔恨、顿悟。归根到底，是因为从中读出了一点自己的影子吧。借他人酒杯，浇自己心中的块垒。

能让人有所共鸣的，便是好书。