外公离开的第五天
终于有勇气好好的写一些事了。
开头很丧，结尾也很丧。
丧文。
给我的外公。
发生在10月16日我出差培训到达青岛机场的瞬间，我正准备和一位刚认识的尼泊尔大叔交换微信，手机卡顿迟迟打不开，我在哈哈的笑声中看到微信的第一条消息，是母亲说，你外公去世了。
一分钟前和大叔说着虽然青岛啤酒very very nice but I don’t like 的我，给阳哥发了条微信，喝酒。她说好。
外公离开发生在当天的凌晨，我却中午才知道。我似乎是咆哮着质问母亲为何要在那么久后才告诉我，她说，抱歉。
家人说，你先做完自己的事，家里的我们会处理。
我决定不回家。
如果你要说，好歹是家里的大事，回去解决吧，如果你要说我不孝，那请随意。悲伤如果不能用酒精安眠，那我问你，家人的眼泪能化解吗。
我知道这是每个人终将到达的命数，我也知道这件事的发生对于包括外公自己在内的所有人，都是种解脱。这是所有人都会安慰出来的“没有办法的事”。
但是。
被来自重庆的外婆外公带大的我，从小在昆明说着一口流利的重庆话。那时外公把我举起来坐在他的肩上，背着外婆偷偷去买烤鸭。
那时我总吃烤鸭。总上火。
他还偷偷的带着我去买冰棍，五毛钱能买一碗米线的时候，我嚷着要吃小卖部里最贵的水果冰棍，他犹豫了一下，拿出两块五递给了老板。那时的我告诉自己，外公是全世界最好的人。他很爱抽烟，五岁的我向外公要了人生第一口烟。
外公用白开水加糖，那是小时候最喜欢的饮料。
外公总是太过于善良，从外面抱回好几个被抛弃的婴儿，又总被门卫逮到，告诉外公一家只能生一个，让他交出小孩。
没有资格领养小孩，外公开始养起鹦鹉和仓鼠，有的是他买的，有的是外面小孩扔的。外婆总是在旁边絮絮叨叨，外公总是静静地坐在鸟笼旁，呆呆的望着它们。外婆不会做饭，外公永远一手掌勺，最爱他的醋熘白菜。
外公不认字，却每天看报纸，把每个字一笔一画抄下来，像一个认真练字的孩子那样。爱做家务，家里的板凳，也都是他做的。就算八十岁的他，也常常在家蹲阳台上擦窗户。
我总生病被父亲拉到医院挂水，在我初中高中的时候，外公常常笑我病多，讲他活到这个年纪连医院都没进过。后来偶尔会发烧的他，开始抱怨去医院浪费钱。住院一天两天的他，开始嚷着要回家。
这样的他突然就倒下了。
外公病重是在我大三那年。是在我放假回家的时候，母亲才告诉我外公曾经突然病重，差点无法抢救。
再见外公时，他好很多，和我们一起打牌，赢的不亦乐乎。但他却越来越瘦了。
外公的肺病越来越严重，直到再也无法起床和我们一起打牌。母亲一次一次在深夜里接到外婆的电话，外公一次接一次被送到医院。
后来，外公家里多了一瓶氧气罐，再后来，多了一个制氧机。病魔和氧气的摧残下，外公变得思维混乱和意识模糊。他越来越听不清旁边人的声音，说话开始含糊不清。他变得易怒和恐惧，他会拿起桌边的保温杯砸向外婆，吼着，你们是不是都想让我死。看望他的时候，他永远握着时钟，但他已分不清白天黑夜。饿了，只愿意吃上两个水饺，一口汤。170的他，不到30公斤。
最后一次见到外公，是10.10他生日那天，他似乎已想不起我，茫然的看向外婆和保姆。出门的时候，我以为，等天气暖和了，他又可以坐起来和我们打牌了。
昆明突然的降温，寒风像要把人撕裂开来，也带走了外公。
我永远记得神智不清的他看着我叫着我母亲的名字，他问我今天怎么没来啊。我也永远记得他看向我，问我，男朋友多高啊怎么没带过来啊，我愣着告诉他我还没谈恋爱呢。
他不会知道的是，每次从外公家离开的我，都会一路哭着走回家，每个梦到想到外公的夜里，我都控制不住的坐在床边哭。
他彻底的走了，我不想哭，真不想哭。我没办法好好的走进他的家门，没办法告诉他一声，外公，我来看你了。
我不想看到他的骨灰盒，我想看到我的外公。我想吃他做的白糖水，想让他给我买烤鸭吃，想让他敲着我的脑门说，你是不是又不好好学习。
我知道他一定会去天堂，我知道好好活着是对逝者的尊重，我也知道安慰家人是我作为一个成年人必须有的能力，但我不想。我只想在几千公里以外的地方把自己灌个烂醉，我不想回家。不想让外公看到我丧的模样。
好人有好报，上帝为他选择了解脱，也离开了不孝的我们。
我很想念他。所有人都是。
微博上的一段话，是我写这篇文章的最初原因。
“虎扑上有位网友的母亲去世了，丧葬期间他没流过几次泪，心里头也没有太悲伤的情绪。
他很困惑，是不是自己骨子头是个冷血的人。
于是他上论坛发了帖子说这个事。
帖子里，有人安慰道：
“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”
这句话扑面而来的画面感，一瞬间让我孤独到想哭。”
网友评论