未老莫还乡

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

在封面看见“还乡”这两个字，脑海里就浮现了韦庄的《菩萨蛮》。韦庄是长安人，在江南漂泊半生；我是赤峰人，在沪上流落。虽然慢慢的适应了这个国际化大都市的生活，但是总觉得脚下没有根——那是一种在异乡的游子共同的心里体会。

因为闰月，今年正月初八便早早的开学。买票的时候就知道自己要融入到春节返程高峰了，却也还没料到会这么拥挤。春运的时候，归乡心切，离乡更难。我在家乡——一个塞外的三线城市，过惯了“日上三竿漱洗罢，心猿意马不梳头”的日子，过惯了正月十五大放烟花的日子……这里，和家里一点都不一样。山不一样，水不一样，吃的不一样，风俗不一样，连普通话都不如我家里的标准。在这江南水乡，我不敢大声说话，生怕来自蒙古高原的大风吹碎了玻璃一样的江南韵味。

今日是惊蛰，昨晚的一场春雨真真的提醒了我：这是江南。往常，家里正月正在下雪，气温虽上升也不过零度左右，而江南，在这潮湿阴冷的建筑物里，我望着因为受潮鼓涨剥落的墙皮，就连洗手间的镜子都挂了一层水汽。我第一次这么讨厌水汽氤氲。

惊蛰的雷声叫醒了睡眠中的大地，也切实的给了我一个最大的惊异。我从来没有见过江南的雷和闪电。若不是亲眼所见，我也不会相信掌管江南风雨的神灵会有这么大的气力，把天空撕裂，让云层之上的光明泄露下来。这都是和我家里不一样的，时间不一样，跟着来的雨不一样，但是这种震惊更大——我相信，蒙古高原的雷声是可以毁灭天地的，但是这江南水乡的雷声，居然也有这么大的力量！

我曾经写过一些记录了家里事情的文章，用来作为思乡情切时的排解，但是总觉得不足。中国人的思乡，归根结底是一种舌头的思乡，只有征服了你的味蕾，才真正的征服了你的乡情。李白不也写过“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”杜甫不也写过“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”放达如李白，压抑如杜甫，都是在口腹之享被满足之后，忘记了自己流落的痛苦。圣人如此，我们亦然。

当初为了自己的医学梦想，放弃了离家更近的北大，现在梦想在实现的过程中，我却又常常觉得即将要成为梦想的叛徒。一个人永远战胜不了思乡情切。也许我最终会像韦庄一样，“未老莫还乡，还乡须断肠。”

2018.03.05于实验室

未老莫还乡 未老莫还乡 未老莫还乡 未老莫还乡