共同呼吸的空气

我一直以来都自认为自己不喜欢旅行。难得的假期，在家多陪陪床多好，一觉睡醒看一眼床头的手机，发现才九、十点左右，翻身再睡个回笼觉到十二点后，起床洗漱，午餐从简，然后在房间里随便做些什么，我很喜欢这样的日子。

即便是这样懒散的我，二十多年来也或主动或被动或半推半就地去过一些地方旅游。我很想知道，旅行这件事究竟有什么魔力，能够吸引一个不爱旅行的人持续投入时间金钱和体力去进行这个动作，我想探寻旅行对我的意义在于哪里。

几天前的日本之行令我找到了答案。

---

飞日本的航班在凌晨一点多起飞，到达东京羽田机场时已经是日本时间的5点多了。下飞机我发的第一条朋友圈“终于和真正的日本JK呼吸同一片空气了”其实后来发现在街上没看见多少JK。

三个异乡人与日本第一批通勤族一起搭乘首班的电车，融入日常的背景板之中。日本的电车文化名副其实，令我眼界大开。电车内的液晶板上明明白白地写着到之后的每一站各需要多少分钟，也写明了下一站哪侧的车门将会开以及站台上的简明地图，用日中英韩四国语言循环播放。我尤其喜欢的一点是，站台上队列指示得很明晰，站台上的乘客井然有序地排队，严格地遵守先上后下的规则。

过了一小时许，三人到达新宿站。不得不说日本的电车站内部构造十分复杂，新宿站里甚至会有十几条线路几百个出口同时存在。人流熙熙攘攘，从四面来，朝八方走，与墙面形成一个不断变化的迷宫，像我们这样的异乡人很容易迷失在这样一个活体迷宫之中。好容易出了站，便是东京都厅，都厅正对面就是我们这五天将下榻的新宿京王广场酒店。

酒店办理入住手续要从下午两点才开始，我们三人将行李寄存，开始在东京流浪。原计划是打算去都厅逛一圈，结果都厅没开，于是临时决定直奔秋叶原。

秋叶原不愧为御宅族的天国，一出站就能看到巨幅的广告，内容都是有关ACG文化的。道路两旁大大小小的店铺，手办、游戏、漫画等商品琳琅满目，每走一段距离就有一位穿着女仆装的小姑娘在路边派传单。我们穿着羽绒服的天气，她们就这么光着腿，没人的时候缩在店门边，有客人靠近便迎面吆喝起来。

下午回到酒店办理完入住手续后回房间休息。由于几乎一天一夜没有休息，我们各自打起瞌睡来，回过神的时候，已经是晚上了。

晚上的目的地是涩谷，几年前大火的JRPG《persona5》的取景地。作为一个P系列的死忠，当然应该来圣地巡游一番。涩谷站出来便是与游戏中几乎一模一样的构造，我盯着马路中央，仿佛将有一只巨大的亚森罗宾会从中跳出似的。晚餐原本想吃鳗鱼饭，但是找到的店要等将近一个小时，只能作罢，后来在街边找到一家乌冬面馆，味道相当不错。令我意外的是，在涩谷偶然发现一家都可，排着长长的队，几乎都是日本年轻女孩子，没想到奶茶文化竟然已经席卷海外了。

日本的街道大多都是细细的一条，车道人行道挤作一团，还有高低差的所谓“坂道”，之前往往在漫画里看到的画面，现在我就置身于此，颇有些穿越进了漫画世界的感觉。直到晚上我才有了身处现实世界的实感。一天的旅途困顿劳累，回到酒店沉沉睡去。

涩谷站前

---

第二天上午的行程是去浅草寺，找雷门找了相当一段时间。跟着地图走，远远看到一栋状若房屋的大门。瓦片堆叠的屋顶，屋檐下悬挂着一块提着“金龙山”的牌匾，两边立着朱红色漆的柱子，分别供着两尊像。牌匾下挂着一个大红灯笼，白边黑底写着“雷门”二字，这里就是浅草寺的入口了。

往入口里进去，还未到浅草寺，先是一排一排的店铺，像个小市集，各式各样的土特产、小饰品全都有得卖。径直穿过市集，才算真正进了寺里面。100日元可以求一次签，我求到吉，解签说今年恋爱运不错，我姑且相信了。另一位同伴求到了凶，于是把凶签折起来挂在在边上，号称有消解的作用。据说一个签筒里只有一两个凶签，抽到不知道是该说幸运还是不幸。

中午时分，从寺里出来，又找了家鳗鱼饭的店，没想到又要排队，无奈只能去对面吃牛排饭。边吃边商量下午打算去哪，最终决定去位于池袋的J-WORLD，结果到了之后发现J-WORLD并不是所想的主题公园，而是一家小小的体验馆，只好作罢，转而前往台场。他们俩是为了台场的等比高达像，而我是为了一代《数码宝贝》的取景地朝圣。结果意外地看到了相当美的落日风景。澄蓝的天接着云，云背后是夕阳照出的一层粉红光晕。这片天覆盖着的城市逐渐入夜，亮出点点灯光。

这一晚我们商量着打算吃顿大的，在商场找了家烤肉店，看着十分高档。一份神户牛套餐将近一万八日元左右，约是三到四人的分量。我们仨就点了这份配米饭。早前听闻传说中的5A级和牛吃进嘴里不需要咬，好似液体一般，是可以喝下去的牛肉。单纯的我一直信以为真，实际吃了才知道，所谓能喝实在是太夸张了。肉是十分嫩的，在烤架上适度烤一下便可入口。稍作咀嚼，肉便在嘴里化开，口腔里充斥着肉香，如果蘸上一点烤肉汁就更是美味。

台场风光

---

第三天主要是在秋叶原购物的计划，这天我是打算血拼的。只能说宅物是个无底洞，越逛越觉得荷包不够用，一个下午在煎熬取舍中度过，最后把带的现金几乎花完，也只买到四件东西。东西不多，盒子却不小，我有点担心带的旅行箱放不下这么多。回到酒店试着摆放了一下，刚刚可以放满，几乎摆不下其他东西了，所幸我除了几件贴身衣物也没有其他要带的东西。

晚上我的朋友提议去六本木瞭望台一观，三人欣然前往。瞭望台位于森大厦52F，分别有室内瞭望台和露天瞭望台，由于时间太晚，露天的已经先行关闭了，只能上室内瞭望台看看。五十二层的楼高实在不算高，不过也差不多可以把整个东京尽收眼底。室内有各个方位的指示牌，指示着从这里望出去是东京的哪个区。我只认出了位于新宿的东京都厅，双子高塔的造型在其他建筑之中脱颖而出。只是这瞭望台的玻璃质量堪忧，反光十分严重，拿出手机想随便拍一下都会将身后的事物照进去。

瞭望台上

---

在日本的前三天一天天渐冷，到了第四天终于下起了雪，天气预报诚不我欺。原定这天是打算去镰仓看看，结果由于起晚了，决定去明治神宫看看，然后下午陪其中一人去乃木神社还愿，晚上看神社附近索尼音乐博物馆看“乃木坂46 ARTWORKS展”。

不知道是不是因为太冷，抑或是占地面积的区别，明治神宫没有浅草寺那么热闹。行人多是外国游客，三三两两安安静静地走在坡道上，向神宫进发。走过不近不远的一段路，路过两排酒桶，穿过几座鸟居，才到达神社。入神社前先进行洗手的仪式，舀一大勺凉水，洗完双手后还要用双手掬一点水喝掉。一向注重仪式感的我在这风雪天，也要问自己为什么要如此拘泥于仪式。

神宫其他的功能和浅草寺没什么差异，参拜祈愿、抽签、买御守，诸如此类。由于在浅草寺已经求过签了，这里就没在求。看到祈愿的牌子挂在板子上，一时间令我想起很久以前也曾和一位要好的人在孔庙祈愿，我把牌子挂在树上，愿望已经不会实现了，不知道那牌子是不是还在远处呢？这祈愿真的有用吗，正这么想时，雪又下得大了一些。

临走的时候，朋友问要不要买个御守，我原本对结缘御守颇有兴趣，但想了想还是转身走了。

之后就是陪朋友还愿，结束之后再陪他去看展。说实话，乃木坂46我只认识斋藤飞鸟，而且还是个颜粉，对其他的完全不了解。对此基本无感，仅仅是看个热闹罢了。

明治神宫

---

到了最后一天，十一点前现在酒店退房，然后又去了秋叶原逛。天知道我们为何这么爱去秋叶原，五天总共去了三次，可能它对阿宅们有着天然的吸引力吧。有个意外的收获是，前几天一直想吃鳗鱼饭而不得的怨念得到排解，在上野附近吃了一顿风雅的鳗鱼定食，菜单中号称是御膳，价格颇贵，体验也甚为满足。而后又去银座随便逛了一圈，感受了一下所谓东京最极尽奢华的购物天国。回到酒店等候去机场的大巴，五天的梦境结束了。

鳗鱼御膳

---

回想起这场梦境，几乎有一大半时间是消耗在路上的。消耗的时间几乎由我与友人们之间无营养的调侃以及激烈的观点碰撞和沟通组成。我沉浸在与友人创造的一个又一个回忆之中。许多年以后，我们大抵不再记得这五天里的很多细节，但总会记得想吃了很久却没吃到的鳗鱼饭、被念错的日式汉字、廉航的免费晚餐等等。

去日本之前，我原以为我向往的是JK呼吸的空气，实际上我才发现，我憧憬的是和朋友家人共同呼吸过的空气。

旅游对我来说，原来就是一场换了背景的社交活动。我热爱与亲朋好友的交流。我终于可以说，我热爱旅游。