柿子的记忆

打开好友快递过来的包裹，我打开一看，是沉甸甸的陕西富平产的柿子，我心中充满了欢喜。

其实第一次见到柿子，是在宁夏银川呢。那是小时候，家里穷，母亲带我到二伯家去探亲。

在二伯家做客时，二娘递过来一个柿子，我拿在手里软软的，绵绵的，乘他们没看我的间隙，放在嘴里咬了一口。

啊！软软的，甜甜的，还有嚼劲，真是美味啊！离开的时候，还变着法儿地问了叫什么名儿。

于是，柿子就在我记忆里扎下了根，忘也忘不掉。

在那个不仅是粮食，还是甜蜜匮乏的特殊年代，甘甜清润的鲜柿子，可以算得上是玉液琼浆，最美好的记忆了。

之后读书，看到老舍先生在《骆驼祥子》里的描述：“为更实际地表示自己的快乐，他买了个冻结实了的柿子，一口下去，满嘴都是冰凌！扎牙根的凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。”

这应该是冻柿子，属于冬天里特有的冰冷的甜蜜吧！

后来看到《长安十二时辰》中的张小敬，出狱后先是吃了碗水盆羊肉，后面的两个火晶柿子更是赚足了眼球。

店家还有句台词说这柿子是“一窝蜜”。张小敬揪着柿子蒂，用吸管往里一插，猛嗦一口，看着都馋人得很。

看完了后，跑到水果店店去买柿子，结果被告知断货，只好悻悻然地回家。

在一月初，在直播间听到董某辉讲柿子，又被吸引住了。

他说，真是漫山遍野啊，等到几场秋风萧瑟而过，然后树木落叶已经掉光，庄稼也已经收尽归仓的时候，那个时候整个西北荒凉的真是就有一点满目疮痍的感觉。

因为那个时候草都已经干了，然后所有的树叶也掉光了，就只剩下光秃秃的枝干，伸在空气中，像那个魔鬼的手一样，想要长到更高的地方，但那个时候整个西北的黄土高原或者平原上，只剩下最后一抹自然的惊喜，就是柿子啊！

或者是亮黄，或者是浅粉，或者是红彤彤，它们一个一个晶莹剔透的反着光啊，因为阳光照射，尤其是夕阳斜照的时候，园野之间散起一层薄薄的雾气。

反正他小的时候还是有耕牛的，他隔壁那个爷爷就是养着牛，常常听到牛脖子上的铃铛清脆作响，新翻泥土有一种泥土清香啊，原野之间的雾气弥漫山间，树上挂着最后一丝深秋给人们的甜意和惊喜。

柿子摘下来之后，然后再经过它自然风干和晾晒，一直延绵到冬天最后化为嘴里的一抹甜蜜，那个就是柿饼对我们的意义。

是啊！这是董某辉对家乡的柿子特别的记忆和理解。做为一个从小就吃过柿子，长大了一直关注柿子的人来说，真是以后再也难以割舍了呢。