柿子的记忆

作者：于报生

2018年6月2日   

（一）

忙完秋收，麦田里露出尖尖的嫩芽，树上的柿子由青变红，慢慢地成熟了。

这是小时候很快乐的季节。天高云淡，空气清爽。村庄里、田埂边、山坡上，大大小小的柿树上都挂着像灯笼一样的柿子。放学回家,结上几个小伙伴，爬上树枝，捡最软最红的摘下来，坐在树杈间，剥去薄薄的表皮，露出殷红欲滴的内果。吃个痛快，玩个自在，十分惬意。

老辈人对柿子树是很有感情的，因为它在灾荒年救了不少穷苦人的性命，甚至那年月有的姑娘找婆家，都要找柿子树多的村庄才肯嫁过去。集体化时期，柿子树都分给了各家各户，每到收获的季节，总是要忙上一段时间。

我清楚地记得，在七十年初的一天晚饭后，一家人围坐在院子里的石条边，母亲又像往年一样在盘算着我家的自留树上能摘多少柿子。把大盖柿子要旋成柿饼，棉柿子要削顶一部分挂柿嘟噜儿。熟透了的柿子就加上谷子糠和旋柿饼扒下的柿皮一块碾细成柿子面。硬的柿子和有创伤的就扒为柿块。把旋好的柿子和扒块的柿子晾晒好，分别装入大缸中要捂出白霜，加工成柿饼和柿块。也还要用热透的柿子做些柿子醋。柿子浑身是宝，柿子花能做出美味的面疙瘩汤，小柿子盖都能碾成柿子面，柿子包还能串成串儿，挂在脖子上当项链。据说，老中医还用它来治病呢！

父亲说：“听说今年醂（lan）柿子在安阳能卖到一毛多。要不咱也先醂两缸去卖一下。”

“现在路上查得紧，敢不敢去呀！”母亲说。

父亲接着说：“咱大婶家的老二已经去安阳卖了回来。要不咱也晚上走，去撞一撞运气。如能卖个好价钱，也好添补一下咱娘看病，也能给孩子们买两件新衣服。”

一听能买新衣服，我也吵着要跟父亲一块去。

母亲说：“去安阳要跑一百多里呢，你个孩儿能顶住？”

“娘，我都十几岁了，再说我也没去过安阳，不知道城市啥样，我想去瞧瞧，路上也能帮俺爹拉拉车。”我执拗着要去。

全家人都笑了。

（二）

第二天，全家人起早，背上挠钩，推上小推车，迎着晨雾，趟着露水，就到地里摘柿子去了。

我家那棵老自留棉柿树，长在地边的岸头上，高达三十多米，浑身疙疙瘩瘩大洞小眼的。离地三四米的地方，枝梗像巨人的手臂一样向四面八方伸出来。饱经沧桑，坚韧挺拔，老态龙钟。父亲爬上树枝，挎个篮子，将就近能够着的柿子放进篮子里，摘满后用根绳子拽着把篮子顺溜下来。树枝上够不着的，就用挠钩往下拨，母亲和我还有妹妹在地上抻一块旧粗布单接着，生怕掉到地上把柿子碰伤。

一家人忙活了大半天，摘满了一大车。

过了晌午，肚子已叽哩咕噜地响起来。回到家里，奶奶已蒸好了窝窝头。把从树上摘下熟透了的柿子用开水泡一泡，塞到窝窝头里就着吃，那软绵香甜的滋味，到现在想起来还要流出口水。

吃过午饭，全家人又开始忙活起来。

奶奶上了年纪，身体不好，咳嗽得厉害，但也踮着小脚，忙里忙外，守在院子里用土坯泥巴垒起的锅灶前，点燃柴火，连烧了几大锅温水。因为醂柿子需要用温水浸泡。

父母从屋子里抬出三口大缸，把奶奶烧好的温水倒在缸里头，又将已准备好的锯末和谷糠围在大缸圆圈，用铁锨从锅底里掏出火炭将其点燃，最后把柿子一个一个放到大缸里浸泡起来。整个工序就像一条流水线。

母亲每天几次用手拭着水缸里的温度。水缸的表面也慢慢地浮出一些白沫。一天多后母亲拿出一个柿子放到嘴里尝了尝，说柿子已经甜了，我也顺手拿起一个啃起来，又脆又甜，真好吃。

傍晚时分，全家人把醂好的柿子捞出来，小心翼翼地分别装在几个荆条编的篓子里，又将篓子用布单包好，装上了小推车。

一切准备停当，我和父亲满怀着憧憬推起小车，踏上了去往安阳的路上。

盘过山路，穿过几个村庄。父亲一直担心怕有人盘查。路过水冶镇时，父亲停下车子，让我守在车旁，像做贼似地到前边路口查看，见没人拦截，回来推着车子，大步流星地穿过了水冶镇。

过了水冶镇，路也平坦了许多，偶尔有车辆从身边驰过。远远看见有一片亮着的灯光，依稀能看出有高高的烟囱。父亲说那就是安阳钢铁厂了。

走的实在是太困了，脚都有点不听使唤。父亲哄我说：“离安阳市区不远了，鼓鼓劲到安阳把柿子卖个好价钱，让你下馆子吃油条，再给你买件好衣服。”

父亲的话像给我打了强心针，果然精神好多了。

走啊，走啊，穿街走巷，天将放亮时，来到了古色古香的一个巷子里，在驻军兵营的一个门口前停了下来。事后才知道，这条街叫鼓楼街，本姓家族的一个哥哥在这里当炊事班长。

（三）

“醒醒，醒醒，吃饭了。”我被摇晃了几下，疲倦又迷糊地睁开了双眼。

当兵的哥哥已给备好了早餐，玉米糊，馒头，还有一盘黄豆咸菜。

“快吃饭，吃饱了咱去卖柿子。”父亲一边催促我，一边吃起来。

第一次吃上这军营里的饭，感觉十分美味，特别好吃。

吃过饭，谢过哥哥，我们回到了停在军营门口的小推车旁。只见有两个人站在那里。

“这是你们要卖的柿子吧？走，把车推到我们市管去！”

父亲的脸一下子白了：“我们一秤也没有卖呀！”

“不行，你们这是投机倒把行为，必须到所里接受处罚。”市管会人员大声喊着。

父亲的神情十分沮丧，我被吓得差点哭出声来。

我们推起小推车，跟着这两个人进了市管会。

到那里才看到，还有几个老农都遭遇了我们同样的命运。

“把柿子倒出来，看你们这么辛苦，今天就按五分钱一斤收了，也不再处罚你们了。”一个领导模样的人对我们说着，好像特别开恩似的。

父亲一下子蹲在地上，半天没有说上话来。

从市管会出来，父亲满脸的悔恨，边走边喃喃地说：“早知这样，咋也不该来这儿来。”

我也哭丧着脸，不知说什么好。

我们默默地走着，走着……

父亲好像看透了我的心思，安慰我:“孩子，不要泄气，咱家还有那么多柿子，回头咱多做些柿饼，等国家收购了，照样给你们买新衣服。”

回家的路上，我实在走不动了，父亲就让我坐上小推车推着我。

直到夜深人静时，才疲惫不堪地回到了家中。

（四）

卖柿子的情形，刻骨铭心，时不时会在脑海里闪现。虽然是一次苦涩的经历，但它勾起的是我对家乡柿子更多的记忆。

柿子的甜美，柿子树的风景，柿子树的坚韧，伴着我的成长，伴着我的快乐，伴着我人生的自信和勇气。

几十年来，身上浓厚的柿子味，永远未退。