凌晨5:20，起床，不开灯。外面仍是漆黑一片，窗外只依稀映出三角梅叶子的轮廓，整个世界都还在沉睡。我喜欢在人们沉睡的时候独自醒来，好似这样就能赚到更长的生命。（有点痴心妄想）
客厅里另一面墙的窗户，窗帘紧闭，冥暗幽静，清洁工那有节奏的扫地声，透过纱窗，透过布帘的纤维传达进来。声与声之间的间隙稳稳当当，一遍又一遍，明眼人才能识别到那声音中有着挥之不去的几分倦意和无奈，因为那扫帚与地面的摩擦声犹如一些迈不开的脚步，不想抬起却又要向前迈进......
从冰箱里拿出烤蛋糕需要的配料：鸡蛋、泡打粉、坚果、糖.......在做家事的时候思绪容易凝聚，手在动着，心在想着，思肘着这一个月以来的生活。
繁忙中处理了几次危机，安抚着不同人不同的情绪。如今，这八月里的最后一天，这清晨里略带干燥的风，秋的信使已悄然而至，季节喜欢在人们稍不留神的怠忽中轮换开来。
今日，希望能有一轮明日当空照，驱散阴霾，以来庆祝这度过了的风风雨雨。只可惜这住的是底层，在连墙接栋和树影婆娑中尚未能够远眺那鱼肚白，分辨不出今日的天象。是否会再有雨？是否会放晴？
清零。
面粉透过筛网，一如风霜般落入鸡蛋、香蕉、油的混合物中，思绪凝结在这个词上。是该捋一捋这课程与课程之间的空隙需如何过了，才能恰如其分地利用起这有限的能力、体力和心力。这空隙是宝贵的，以至于起得比带课时还要早。或创作，或反思，或计划，或修整，全在这里。
清零。
这个词又一次跑了进来，这会儿所有的材料混合物散发出清香。香蕉的味道脱颖而出，没过了其他材料的味道。这是一款香蕉坚果蛋糕，最近成了他的最爱。
清，一般是本身有什么再去做摒弃。而我好像在这方面（写作）也不存在本身有什么东西，一路浑浑噩噩地走了几年，幸得朋友们的信赖，研究自己的同时也研究了他们，他们都是我的小白鼠。姑且他们是获得了对写作的不同认识，姑且我的研究实验有了临床的证悟，而我知道，我离那大洋的岸边还远着。依然在遥遥相望，我知道它在那里，却连它的入口处都尚未到达。
有些时候，意识的“知道”是一种美好的体验，哪怕这个“知道”让我们知道我们原来什么都不知道。这样的感觉往往容易出现在接触某样新事物，学习某样新技能的时候。
例如写作，来上课的朋友们多数在写第一篇文章收到点评后都会有些气馁，因为那是个从原本的知道到真的知道的开始。我总是跟他们说，知道自己不知道才是命运的转折点。试想，如果我们不知道自己不知道，还以为自己知道，那谈何去学习，去探索，去突破呢？当我们知道自己不知道纵然会有些气馁、有些窘态、甚至会有些自惭形秽，可它是一股推力，让我们撑破原有的藩篱，到达另一片天地。
我的很多不知道都是在带领课程中，或者无缘无故的某一个一闪而过来临的。
带领了20期的课程，每一期里我总会说出一两个让自己都起鸡皮疙瘩的词，这些就是那一闪而过的来临瞬间。这些词会从一定程度上给予我新的灵感，或开启一项创作，或开启一项计划，我意识到，自从开始画曼陀罗和写作，我的人生便是这样向未知延伸开去。
这一期，有两个词让我起了鸡皮疙瘩：
艺术美和敬畏。
我知道自己热爱写作，对曼陀罗、对冥想画敬畏，却不知自己早已对写作也身怀敬畏。说出它的时候，自己在屏幕的这一边，在一人独处的书房里，在学员们看不到我的脸的时候，颤了那么一下。我一边继续着计划中需要和他们探讨的内容，一边分神去品味自己身上出现的鸡皮疙瘩。像电流般聚焦在某种感觉上，具体又热烈，提醒着自己——这又是一个千载难逢的巧遇。
这千载难逢的巧遇出现在恰当的时间和空间里，传达到那些我也看不见脸的学员们那里，很多的“不知道”开始浮出水面。碰撞、思想的火花就这样产生，发生得简单，无需用力。
思绪飘渺，偶尔传来几声鸟鸣，示意我需要按照做蛋糕的流程，一一跟进，以免出了乱子。
混合物在搅拌中慢慢呈现出丝滑感，举高一些，让流状物倾泻而下，物与物之间融合在一起，它们变成了一种新的材料，拥有了新的潜能。正如人，学习了这个，学习了那个，整合之后我们的能力提升了，人的气质也变化了。
气质并非是样貌，是由内而外散发出的一种感觉，就如一首曲子的曲风，给人一种氛围、能量、磁场，可以包裹住另外一个人，或是一群人。如有幸再与人群、空间，以某些无中生有的创造结合在一起，便成为了一个可品之人。
送入烤箱，170度，需要烤40分钟。看看表，40分钟后还能赶得及他早早出门的时间。
他最近出门越来越早，从事自由职业这么些年，我好像再也无法以固定的时间到一个固定的场所上班了。我突然敬佩起他来，以及千千万万需要这样工作的人们。
那让我起鸡皮疙瘩的词——敬畏，细品，来源于写作时文字对自己的触动。
热爱和敬畏是不同的。我们可以很爱一件事、一个物件、一个人，我们有可能会为了它倾尽所有，以它为中心，有时候甚至可以一厢情愿，不求回报。而敬畏，则多了几分冷静，知道那个东西是不可随意侵犯的，知道是需要保持距离的，知道是要严谨对待的。热爱并无法保证严谨，热爱来自主观的感受居多而忽略了对方的感受，而敬畏，是把对方放在首位，把自己主观的感受放在次位。如果拿写作来说，从热爱到敬畏是如何递进的？
开始珍惜每一个汉字、英文字、甚至看不懂的日语、德语......也就是说，意识到文字本身的美，愿意做一条书虫，在文字的海洋里，以啃食文字为乐。
热爱写作并不代表敬畏文字。浑浑噩噩走了几年之后，我在某个瞬间，恍如隔世，我开始意识到这一点。
于是乎，我需要清零。在写作之路上，我不是重新出发，而是退回到没有原点的一个空间里，出发。
林清玄在小学三年级就立志要当作家，我到现在都不敢声称自己和写作有什么渊源或宿命，只因这件事真的是不曾在30岁之前出现过，进来了之后，就如这第20期的某位同学说的那样，感觉自己冒失地闯入了一个领地，一切都是无意识，而在课堂上她的输出最为淳朴、自然和本真。
我当初进入写作之时也是如此。
怀着自己仅有的本真走了一段时间，而我现在发现，除了自己的本真，是还需要去学习更多的。那就是语言的艺术美。
回想自己整个行走的路径，以2011年作为一个节点，把人生分割成两部分：认为阅读可有可无的人生和阅读不可或缺的人生。以阅读不可或缺的方式行走了一段时间，这段时间是宝贵的，开始探索形而上的概念，追溯真理的源头。如今，早已知道了源头在哪里。似乎需要往回走，去看看这因为高速、好奇、亢奋而在途中忽略过的细节。这细节就是语言的艺术美本身。
由忽略、不太重视到倾心品鉴，语言给予我的感觉非常不同。整个时空都慢了下来。如林清玄在某篇散文中描述凤凰花：
它不是纯红，但比纯红更明亮；也不是橙色，却比橙色更艳丽。比起沉默站立的菩提树，在宁静中的凤凰花是吵闹的，好像山上开了花市。
这是他凌晨4点在山中的寺庙看凤凰花。语言的艺术美并非是指词藻本身，而是恰如其分的出现，精准的描绘，把自己眼中所捕捉到的透过文字描绘出来，进而开启情感与实相的交融。
“吵闹，开了花市”这样的描写便是情感与实相的交融。
品鉴的方式决定了我们在学习中的深浅，当我们开始注重一件事物的艺术美感，我们的速度肯定是放慢了下来，因为美感藏在细节里，没有慢下来的功夫，我们无法捕捉到这些细节。囫囵吞枣只会停留在信息层面，而信息就像风，左耳朵进右耳朵出，而细节是永恒，进来就和自己长在了一起，不会再出去。美来源于它的永恒性。
我前面说，退回到没有原点的一个空间里，出发。这个空间我也还不知道具体在何方。
此时，蛋糕即将出炉，满屋飘香的清晨，阳光已透过窗帘、纱窗跑进来，三角梅的叶片清晰可见，墨绿中还带着点夜里遗留下来的晨露，目测是会一个艳阳天。
闻着自己创造出来的味道，嗅觉、视觉、味觉的结合，不亚于文字里，情感与实相的交融。在这八月里的最后一天，我清晰了那个出发的空间，不，不是出发的，是需要折返的——
我一路走了多远，就需要折返多远，像拾麦穗那样，看看自己遗漏了多少捆麦垛。
据说，在寺庙里修行的僧人穿的鞋子都有六个洞，意思是出家人要“低头看得破”，以此时时刻刻提醒要看破眼耳鼻舌身意六根，看破色香味触法六尘，那么不是出家人的我们，以何种方式“看得破”呢？
或可尝试在人们还在沉睡的时候自己醒来，折返回以前的路，再走一遍。
网友评论