有一种怀念山长水远
那件事情肯定发生在2016年以前，大约是2015年的夏天（也可能是2014年夏天）。
母亲当时身体健康，习惯住在气象局大院。她不愿意去楼房居住，嫌进门要脱外衣外裤换鞋，走时还要麻里麻烦地再穿一遍；嫌开门还要走楼梯，总共要走四段（二楼）；嫌屋里太憋屈，不像在平房，开门就是小院，出了小院就是敞亮的大院。她19岁参加工作，生活了半辈子的机关大院俨然是她熟悉的“村庄”。父亲当时已患失智症，还能够正常走路。我之所以寒暑假必回，只为回去把父亲接上楼侍候。因为母亲日常睡眠多年不好，被父亲犯病白天夜里狂吼怒骂，不停地折腾，实在是太可怜了。我给母亲放假，让她悠闲自在至少三个月。
母亲当然惦记我们，不让我花钱买菜，每天一定要上街买菜给我送来。那天她气喘吁吁地提着一口袋大米敲门进来。我正要剪开口子倒米，她连连说不用。外甥女然然还在上学，放假过来坐在沙发上看书。“然然来，姥姥眼睛不好，你给姥姥拆米袋哇。”她温和地喊然然。
然然听话地站在桌子前，用手指仔细拆开米袋一头红红的粗线绳，她只拆了不过一寸多，然后轻轻一拉，整根粗线绳就奇妙地脱离口袋了。母亲递过来一个五色线团，然然把拆下来的线仔细绕在上面，母亲把线团放在抽屉里。我能感觉到，然然常常做这个事情，和姥姥如此有默契。
草原上的夏日极为美好。天空蓝碧高远，透明的阳光照进屋里来。母亲脸上浮现出淡淡的微笑，静静地坐在桌子旁，透出极为难得的一刻松闲。何以我会对这件事情记得那么清楚呢？因为之前，母亲买回一口袋面，我自以为是，上来就用剪刀粗暴地剪断袋口封的线绳。我一直都觉得口袋绳子结构复杂无法打开，所以多年来正眼都没瞧它，只用剪刀咔嚓一下去对付。母亲一瞬间变了脸色，一下子扑过来，阻止我已经来不及了。她责备地瞅我一眼，吓我一跳。她想说什么，又没有说。我感觉到自己好像做错了事情，错在哪里我却不知道。
所以然然拆口袋的那一幕，才让我恍然大悟，原来粮食口袋上的绳子是有“秘密”的，只要手拆了短的那头，整根粗线绳就迎刃而解了。那段拆下来的线绳很长，结结实实，完全可以再次利用。这真是个好主意，母亲是怎么发现的？
又过去了7年，我家的此类线绳团已经积累到拳头大的三个了。每次买回粮食，我拆口袋线绳的时候，眼前就会浮现出母亲当时慈爱地看着然然帮她拆口袋的瞬间。清瘦的她背对窗户坐着，这让她的脸庞与上半身处于温柔的逆光中，像伦勃朗大师所描绘的古典肖像画。那一幕被时间雕刻在我记忆里。
今天午后我又拆口袋绳子了。二段是浅绿色的，还有两段是翠绿色的，比缝衣服的线至少粗三到四倍；一个月前我还拆下同样粗细的四段大红线绳。它们被拆下来后柔韧而有光泽，完全看不出被使用过。它们可以包粽子之外，还可以缝在手作布包的边缘上做装饰，还可以修饰牛仔裤的破洞或修饰裤脚裤兜，还可以给闺女的手作娃娃缝长发，还可以编织成手环……我如此着迷上瘾地玩“拆”，仿佛它们是闪闪发光的珠宝，有收藏价值。
嗯 ，其实，我当然知道这是为什么。每次做这事时，我又一次返回时光隧道，回到那年那月那一刻母亲的身边与她相聚。我惊讶母亲真是一个细节主义者，能够把一切可以利用的细小东西收集起来。“嗯，我的心呀，那才叫个细！”母亲生前如此评价自己。
如今我如此乐意拆粮食口袋的绳子，拆的每分每秒都聚精会神，我是如此投入，如此忘我，如此津津有味，而对面仿佛坐着那年那月那一刻的母亲。我一度反抗她，不愿意自己像她。她走后，我反而越来越像她。
她走了以后，在我的无数个生活细节里，转身出现。
2022.3.4
网友评论