东北有句俗语，小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。过年前，小孩子总是很兴奋的，天天数着日子算还有几天才能过年。
小时候日子没有现在这么富裕，想吃什么想穿什么，平日里都是很难得的，就盼着能过年，能穿新衣服，能吃好吃的，能一箱一箱的喝饮料。
过了腊八，家里最重要的大事就是杀猪了。姥爷家每年都要养两头大肥猪，姥爷的养猪技术很好，每头猪都膘肥体壮，有个五六百斤。
杀猪前先得抓猪，抓猪可是个技术活。那时侯我还小，不知道具体是怎样的抓法。但听大人描述的绘声绘色，险象环生，我也听得津津有味。
杀猪那天，大人们，也就是家里的男士们五点钟就早早起床，我还在朦朦胧胧的睡梦中，就听见他们起来做准备了。女士们也屋里屋外的忙乎，把大面板放在凳子上，准备好该用的东西，等猪杀好了就放大面板上。再点上灶台火，烧几大锅热水，处理猪得需要很多水。
看着大人们忙里忙外，这时，我们小孩子也跟着兴奋起来，哪里还睡得着觉，一骨碌也翻身起来，急等着看杀好的大猪是什么样的。
男士们有七八个人，有的邻居们也会过来帮忙杀猪。这时，我在屋子里就听见猪逃命似的叫声，声音凄厉，响彻云霄，似乎在求救。它到处乱窜，仿佛知道接下来要发生什么，知道了自己的命运。还能听见大人们七嘴八舌的说话声，大概内容是，每个人该站在哪个位置，怎么用绳子，怎么套猪，怎么个杀法。
我们小孩子们开始在屋子里期待的走来走去，趴着窗子往外面看，可天还没大亮，再加上冬天玻璃上有窗花，看的模模糊糊。
不一会，就能听见更加凄惨绝望的猪叫声，大叫几声便逐渐微弱，这时我就知道，猪已经杀好了。
寒冬清晨，外面零下三四十度，很冷，男士们一齐上阵，七手八脚把大猪粗略处理好后抬进屋子里，放在提前准备好的大面板上。
接着，开始处理猪毛，用热水烫一烫，猪毛很快就拔下来了。
然后，开始给猪开膛破肚。这么热闹的事，小孩子总是喜欢往前凑凑看热闹的。大人们便挥挥手，小孩子们去屋里玩去，别在这碍事。于是，我们只得去里面的屋子里再往外看。
大猪一会就被开膛破肚了，散发着阵阵的热气，一种猪的味道四散开来，我们忍不住捂住鼻子，发出阵阵惊奇的感叹。
分猪肉也是个技术活，一个硕大的猪，一会就被分割成不同的肉。
然后，还要灌血肠，烀肘子，烩酸菜，炒菜做饭，热热闹闹，一上午就过去了。
下午，家人们一起享用一顿猪肉宴。满满一大桌子饭菜，香气四溢，自己家喂的大猪，吃起来很香，也很有成就感。
男士们开始喝酒吃肉，席间，不时说些杀猪时候的趣事，猪怎样跑的，大家怎样抓的，再总结一下抓猪杀猪时不足的地方，以便明年经验能更纯熟。
猪肉宴结束后，晚上，大家把分好的猪肉送给亲戚朋友，让所有人都尝尝一年结束时收获的喜悦。
那时，每年过年前，都会再现抓猪杀猪的场景。充满了过年的仪式感，也充满了年味儿。
可是，有一年，临近腊八，一天早上四点左右，姥爷听到外面两头猪都在叫，但没叫几声就停止了，姥爷还以为是有小动物出没，就继续睡觉了。早上七点多，姥爷做好猪食准备喂猪，却发现，两头猪都不见了。猪圈外边有个大豁口，地上还有血迹。
姥爷难过了很多天，辛苦一年养的两只大肥猪，临近过年时却被人偷走了。本想着过年再让亲戚朋友们有个丰盛的餐桌呢，结果，唉！
姥爷很伤心，此后再也没有养过猪。猪圈从此空空荡荡，那被人拆的豁口再也没有堵上。姥爷说，猪都没有了，还要猪圈还干啥呢！后来，舅舅偷偷把猪圈重新围好，省得姥爷看着想起旧事难过。
现在，父亲总说，现在的肉真不好吃，猪没养几天就被杀掉卖肉了，还是你姥爷以前养的猪好吃，不过再也吃不到了。
至今，我还能很清晰地回忆起当时的场景。忙碌的大人们，开心的我们，抓猪杀猪时大人们的紧张情绪，我们兴奋地期待地目光。
正是这样有仪式感的事，让过年时更有年的味道，令我难以忘怀。
网友评论