一《旺角卡门》：江湖
全身数处中弹的乌蝇躺在地上，眼睛瞪得老大。
想必至死也不甘心吧，谁能甘心呢？
一辈子没有做过一天英雄的乌蝇，临死前达成心愿了吗？
并没有。成功的话就不是王家卫了。
所以乌蝇至死也没有当过一天英雄。
赶来的阿华，眼神中清亮东西一闪，随后步他的后尘。
两个微不足道的黑道人士，义无反顾地走向他们卑微、冷酷的死亡，渐入忘川，归于尘土，无人记得。
阿华原可不去，原也可以不死。
但他们的世界与常人不同，常人找到张曼玉藏起来的杯子，也许选择从此不同。
她藏起一只杯子，以为可以令他不去送死，阿华找到杯子，然后，他就去死了。
江湖是条不归路，他回不了头。
二《阿飞正传》：自由
对抗越激烈，追求越显得高级。
所以年轻人多追求自由，尽管他们并不是不自由，尽管因为盲目地追求显得愚顽而将自己推入陷阱。
阿飞无疑是这些年轻人中的一个，喜欢美酒，女人，精力旺盛，向往自由，因毫无技能而显出一脸敌意。
阿飞并不特殊，事实上无脚鸟也并不特殊：这个世界上有一种没有脚的鸟，它一生都在天上飞啊飞啊，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。
阿飞将自己比作无脚鸟，他当然不配。无脚鸟唯一的特殊之处是它们并不觉得自己有何特殊，而阿飞们，则千方百计要表现、展示自己的特殊。
所有的刻意都不够高级，不够特殊。
任性妄为、纵情欢乐的阿飞去往菲律宾找自己的亲生母亲，后者却不愿见他。
他与养母的多年抗争，因此显得可笑极了。
放荡不羁的他，对对待爱情像对待游戏，每一个女人都不是他的对手。
爱或恨，都比不上不在乎。
他不在乎，不留恋，所以容易痊愈；但是，他也从来都不会懂得什么是爱。
至死都如此。
三《东邪西毒》：遗忘
黄药师带来一瓶醉生梦死酒，饮下便可忘记前事。
这当然不是真的，实则并无此效果。
其实，真想忘记，又哪里需要酒？只要活得长久，就总是能够遗忘。耻辱会过去的，爱情会过去的……一切都会过去。
醉生梦死酒，不过是一个等到死的人，开的一个玩笑。
绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。酒醒后的黄药师，醉眼朦胧道：“我记不清了。”
哪里是真记不得？不过是不愿提及罢了，既然已是得不到，又何苦口头总提及。
影片所要讲的，也无非是得不到而已。
桃花从来都不是一片桃花，而是一个叫桃花的女人。
所有在等待中兜兜转转的人，耗去的都不是一个人的光阴。
然最终你所等待的，都等不到。
像黄药师之于慕容嫣、欧阳锋之于大嫂，还有桃花、盲剑客……莫不如此。
所有人都在等待中品尝痛苦的滋味，以及随之而来的沧桑。
没有例外。
四《春光乍泄》：寂寞
出租房里，受伤的何宝荣折腾生病的黎耀辉起床给他做饭，黎冲着何的脸大吼“你还是不是人啊，让病人给你做饭。”
在由电影陪着度过的哽咽的夜晚，这个画面唤出泪水。
这样理直气壮，大抵是笃定他爱他更多。
但何宝荣不懂的是，一段感情看似是被爱者掌控主动权，这不过是种错觉，真正掌控主动权的是表面“弱势者”。一旦他们下定决心离开，是真正无可挽回。
没有哪一种被爱是无需任何代价的，不过是你没有意识到。
可惜当局者迷，是以当何宝荣再次走进两人一起住过的房间时，只能拥着毛毯痛哭。或许此时他才明白，黎耀辉，再不会回来。
“不如我们重新开始”，多么一厢情愿。只有对方还眷恋着你的时候，才不像笑话。
人生没有你会不同吗？也许不会。
但还是要想念你。
虽然离开布宜诺斯艾利斯的黎耀辉，再不会回去。
五《蓝莓之夜》：距离
或许要怪罪现代人有太多选择，才会离开的毫不留恋。
爱情是在黑暗中摸索，会有痴男，也有怨女。只可惜，对象多数时候是互相交错的。
也斯曾说爱情是最大的暴力，确实如此，来去半分不由人。
被相处五年的男友抛弃的伊丽莎白，只能天天去咖啡馆叫一份蓝莓派。
城市在暮色里被扭曲了形状，心被一勺一勺的甜品剜掉，朦胧模糊的灯光中，一双眼睛在默默注视着她。
还是等不及，探出的唇逾越了距离，人也就自此消失不见。
距离不是容易把握的东西，太近，会被击溃；太远，又毫无机会。
只是在伊丽莎白心中，爱情虽被侵蚀过，到底还是单纯的。她选择离开是对的，她还未从上一段创伤中抽离，一个想象者（并非实物）依旧留存在脑海之中。
早该忘记才是，可爱情哪有什么道理，最终要的不外乎是一份同理心。
缘也有时尽，劫后盼余生，如此而已。
六《花样年华》：沉寂
无论如何，中年人谈恋爱，到底要长得好看些才不显得猥琐。
毕竟中年人那么粗糙（无贬义），烂俗情事需要被好看的皮囊拨高到爱情的程度。
丈夫出轨的苏丽珍与妻子出轨的周慕云，两个人小心翼翼的接触、逼近、退后，都带着中年人无望的克制。
逼仄空间里，压抑的周慕云与一袭旗袍玲珑有致的苏丽珍，站在那里便是欲语还休的唯美与绝望。
高深吗？未必。说不出口的，是憋屈与沉寂。
都与高深无关。
也许《花样年华》比较好看的，就是这一份无奈的含蓄。
只是含蓄过了头，就是自困危城，对改变充斥怯意，也就是懦弱。所以关于对着树洞倾诉心事的处理，完全没有感觉。
既不忠于此时此刻的情愫，又不能超越小情小爱活出洒脱，这样的勇气他们都欠缺。
也只能目光布满疑虑重重的温情，在旁人的闲言碎语中转身离开。
多年之后，返回故居的周慕云，却发现旧人不在，只得怅然离开。
当时选择沉寂，将一直沉寂。
七《2046》：苍凉
风尘之中，必有性情中人。
《2046》里，章子怡面容惨白如玉，清清冷冷高昂着脖子，吐出一个“不”字。
整部电影印象最深的就是这个画面。至于什么开往2046的列车，与一间房号为2046的房间，来来去去营营绕绕的那些熟脸的情事，居然毫无印象。
并不是不好，只是章子怡的那个画面太震惊，印象深刻，以至于其他的一切都变得无关紧要。
她的脸上有苍凉，那样苍凉孤傲的美，她是担得起的。
她当时还太年轻，眉眼轻细，柔柔长长，精微的骄矜。就连眼角滑落下的一颗泪，也是年轻的嚣张和落拓。
那辆看似往前开的2046，其实是停在了回忆里，回不去的乌托邦。
周慕云后来遇到的女人，包括苏丽珍，都敌不过回忆中的苏丽珍。真惆怅不是？
相比于墨镜王其他的电影，《2046》可以说非常直白了，只是看得久了，人人脸上都有苍凉的味道。
大概因为主题依旧一样，还是在讲男女之间疏离的感情。
以及，想而不得。
八《堕落天使》：疏离
人与人的距离不宜太近。
游刃有余的人们往往在爱情中失去判断的准绳。近者想更近，全然没想着近到底处就是远离。
但是但是，如果每时每刻都知晓分寸，未免太无趣。
所以不管是因失恋而疯癫的天使4号，还是广角镜头下自慰尖叫的天使2号，爱上了人便奋不顾身的天使5号……都不会让人感觉不舒服。
烟熏火燎的城市夜景下，人物脸上是支离破碎的美感，想要保持距离的，试图拉进距离的，失恋的，报复的……最后都是凄惶的寂寞。将得的得不到，想留的留不住，以为忘却的会时不时钻出来咬你一口。或许此时才会明白，疏离，就是寂寞与你的距离。
越懂分寸的，越是寂寞。
九《一代宗师》：倾慕
晨起有春雷，短促猛烈，惊起日光。
桌上电脑还停留在《一代宗师》的画面，乱世光影，雪雾漫天。面色苍白肃穆的宫二，唯红唇提色，却愈发显得病容惨楚，似胸中酝酿许久情义，怯于描述，无法治愈。
开了口却如洪水决堤，收纳不住，清浅话语刀刀溅血，爱恨贪嗔痴执念，皆在其中。
米沃什的一首诗是这么写的：眼泪 眼泪 /但是，我们后来才哭，在光天化日之下，决不在那个时候。
所以宫二在最后表述心意时才落第一滴泪……叶问并不爱她，叶问对她是倾慕，别误会，倾慕可比爱情高级多了。爱情，爱情多容易，倾慕难得。
倾慕不是懂得，倾慕也不是了解，倾慕只是倾慕，或对她的武艺，或对她的人。是以宫二说她从不知他，他也从不知他。
只是宫二一开始就搞错了一件事，她对别人内心世界无比冷淡，毫不关心，却忘记自己也生活在他人眼中的那个唯一的、确切的、真实的世界里。
她的冷淡疏离，是她注定独自受苦独自承受的根源。宫二说她最好的时光遇见他，但这时光，春雪一样短暂，迅疾消逝，惟剩追忆。
病入膏肓的宫二，也只能在烛光晃荡中，剪下一缕情事，点燃。
灰便如雪落。
网友评论