老爸刚工作的时候，有一年单位组织歌咏比赛，他有幸被选中参加研究所方队。老爸五音不全，甚至都不知道1～7几个数字在乐谱上是干什么的，长相虽说不上丑陋，但也属于中等偏下，能被选上，估计是实在没人了。
老爸非常珍惜这次机会，首先是背会歌词。《歌唱祖国》这首歌基本人人都会唱，可老爸却是头次听闻。认真的老爸把歌词抄写了十几遍，就连蹲厕所也带着念，刚好还被领导遇见，还表扬他刻苦用功呢。然后就是学唱，每次教唱歌，老爸都是第一个到场，最后一个离场，总算能跟着顺下来了，心里别提多高兴了。
到了比赛那天，老爸非常紧张，也很兴奋，那是他平生第一次上台表演。他排在第三排靠近中间的位置，老爸说：“站在那往台下一看，我的那个天啊！黑压压尽是人头，不论男女老少都是一张嘴巴两头尖，两只耳朵挂脸边，一个鼻子两只眼，直盯盯向台上看，让人心跳腿也颤，手心里都冒出汗来了。”
刚巧，那天站在老爸左边的是党委书记周书记，站在右边的是研究所总经理徐总，老爸华丽丽的站了C位，这是何等的荣幸啊！老爸脸上不免露出一丝得意之色。突然，左边的周书记咬着牙恶狠狠地对老爸说了一个字“手！”老爸立马惊醒过来，上台前领队说过，站好位后就把手背到身后，他心里一得意竟然忘了这事。
惹周书记生气，心中不免更加慌乱，但更要命的还在后面。徐总唱歌嗓音宽厚洪亮，抑扬顿挫有声有色，那富有磁性的唱腔令人至今难忘，可能他为了更好地表现自己的唱功，抑或是想倾吐对伟大祖国的无比热爱，在唱歌时不仅嘴巴用力，而且还用小腿猛蹬地板来加劲。他们脚下踩着临时搭起来的木板，这有节凑地冲击导致木板上下颤动，尤其站在C位的老爸特别担心共振造成木板断裂，人仰马翻，紧张的心又提到了嗓子眼。
前几段，老爸都不敢高声唱，到了最后一段慢唱，他想，再不放开，估计这辈子也没有机会了。于是，他扯着喉咙狂嚎起来，刺耳的声音就连他自己都觉得难以忍受，谢幕后就听周书记低声骂了一句“混账东西”。
最终，老爸所在的方队没能得奖，他说：“我真不知道是给集体增砖添瓦了还是拆台挖脚了。”从此，老爸就再没有登台表演。为此，他还作了一首诗：
身无长技胆自轻，偶遇时机欲逞能，
天资愚笨欠东风，辛苦无功终扫兴。
如今，老爸已年近花甲，每天晚上都会拎着歌本去公园唱红歌。但是，老爸每次都站在围观群众中，他是围观群众里唯一拿着歌本的。有时候人少，红歌队员拉他去队伍里，他都不去。老爸的歌本是自己一首首搜出来打印的，实际上，他只要申请加入红歌组织的微信群就可以领一个歌本，还能知道红歌组织的唱歌时间，因为好几次天气不好，他都白跑一趟。但他就是不加入，只在外围跟着唱。可能年轻时那次登台表演，给他留下的心理阴影一直挥之不去吧。
网友评论