老屋

文：酒九

一、

家里人卖掉老房子的想法已经计划很久，现在终于到了实施的时候，日子定在国庆节后两天。

虽然母亲一再推拒说不用帮忙，但是我依然打车回去。

当日天气转凉，有小雨。

虽然上周还在家里吃过晚饭，但打开门后，却觉得房间在一夜之间变旧了。

因为下雨的缘故，屋子里光线不好，灯泡也不怎么亮。瓷砖地面上堆着纸箱和布袋，等待拉家具的车一并运走，这时候一向洁癖的母亲，已经不管它们是否摆放整齐。

我低头看见脚边有个水桶，里面装着些零碎的垃圾，最上层有个软趴趴、灰蒙蒙的卫生巾袋子。母亲已经绝经有一段时间了，这袋子一定是藏在某一个角落，所以没被发现，想来，还有点英雄主义感。

“你拿它做什么？脏死了。”母亲抱怨道，语气里带着点训斥的意味。

“这有什么脏的？”我嘴里这样说，手上却松了。即使现在的我已经很清楚，卫生巾不脏，经血也不脏。

我应该反驳母亲，但又明白，和秉承这样想法活了大半辈子的母亲，是理论不清的。

二、

童年时总对家里不常见的东西保持着好奇心，每月出现一次的卫生巾就是其中之一。

我曾偷偷翻出过一片，按包装袋上的说明垫到内裤上去，感觉不大舒服，遂摘了下来。那时怕被母亲骂浪费，就藏在垃圾桶底部。

但我依然没有放弃对这精致小物件的好奇和喜爱，常等待自己使用它们的那一天到来。

后来长大了些，这事便渐渐忘了去。

直到有日天气异常潮湿，裤子都黏在了腿内侧。我一路忍耐到家属院楼道里，才将手伸进去整理一番。

适时我与母亲仅一门之隔，我初次看到经血，用手摸了摸裤子干湿交界处，陷入莫名恐惧中。

我一度不解当时自己没有道理的恐惧，但后来想通了，很多大人将恐惧给予孩童时也并不讲什么道理。

不过母亲这一次并没有动手，她仅严厉地训斥我一番，要求我脱下衣裤，在卫生间等着。于是我便裸腿，把注意力放在水管上，放在瓷砖接缝里，但母亲的任何一点小动作我都听得清楚。

她拿来干净的内裤，教我垫卫生巾的方法。我丝毫不敢放松，因为知道她见我弄脏裤子，心里是压着火的。

待我一切都收拾妥当，母亲便要我将秋裤和内裤洗了去。初秋的水略有些凉，我拿了肥皂，将裤子放在洗手池里。

“你放便池里去。”母亲打断道。

便池虽是瓷质的，表面没什么脏污，但毕竟盛过排泄物，我一时间愣住：“可是...不脏吗？”

“你的裤子比它还脏。”

我大概是年龄太小，又或者后续事接踵而来，没有觉得寒心，只是感到委屈。便将便池蓄了水，将内裤用肥皂揉搓起来。

母亲不让关门，坐在能看见我的沙发上，大概是怕我趁她不在，把裤子又放进洗手池里罢。

可是我哪里敢呢，眼泪被下睫毛挡住，于是视线模糊了，只看见红色的水从内裤里透出来。

母亲一直看着，直到她觉得洗净，才让我去洗手池漂上两遍，晾起来。

我又想换一片卫生巾，母亲说不必。我大概是觉得事情结束回了底气，再加上想要斗争和挽回尊严的心劲，就强调自己有很多血，到了不得不换的程度。

怕是这样的忤逆让母亲气到切齿，但她又无办法，只得同意。

我短暂的胜利一局，想赶紧回到自己的房间，但母亲拉响了战斗的号角，她突然怒喊起来：“你手就随便洗洗？你知道有多脏吗？”紧接着便冲过来。

这一顿打，我最终是没有逃脱。

三、

初潮之后紧接着两次月事，我的血量都极大。又因才学换卫生巾的手法，总弄不灵清，所以脏到床单多次。而犯错的严重程度，都没有个准确的衡量标准，母亲要责打便责打，说不碍事也就不碍事了。

只是一次，母亲心情颇好，我战战兢兢想要去洗内裤时，却被她拦下了。

“你别洗了，经期手碰凉水不好。”她和颜悦色道。

那时我才了解，原来月事中是不能碰凉水的，因为可以偷懒而高兴。

母亲温柔的言辞让我感到自己被爱着，可这暖和的情感没有维持多久，另一个念头却浮上来：如果母亲早知道这些，为什么又让我洗那些衣物呢？

我弄不懂母亲的温和是来自于对我的爱，还是源于她愉快的心情。

于是刚才的快乐又陡然坠下去，我躺在床上，听见洗手池那边的水声哗啦哗啦。突然感受到伤害的后劲，它来的更加广远和持久。

四、

长大之后，我从没问过关于爱的问题。大概是怕被当成小孩子嘲笑，或者被戴上“矫情”和“神经质”的帽子。

然而讨论爱确实能影响一个人，可惜很多父母并不看重。于是那些孩子长大之后，需要花一生时间去填补父母的无心之失，并得到“不懂感恩”的责怪。

所以他们沉默着，沉默着，最终学会了沉默。

母亲收拾旧屋似乎想起什么道：“你去检查一下你那屋还有什么没带走的。”

“我搬出去的时候已经看过了。”我在工作的首年，便如此搬过一回，房间里早已没有非留不可的东西。

“那你就把洗漱台收拾一下吧。”

“洗漱台也收拾干净了。”

母亲把所有箱子打理好，似乎还没有做好一切搬空的准备，愣了愣才“哦”了声。

父亲此时在给搬家公司打电话，他素来是个一丝不苟的人。待电话挂断之后，他长长舒了口气，像是完成了繁重工作的最后一笔，脸上带着笑意道：“他们一会就来，我们搬新家了。”

只是他的笑意带着惆怅，母亲也惆怅，但又没有明说。

似乎成年人非常善于露出坚硬的一面，伤感无疑是柔软且不应景的。

五、

其实留在家里的东西还蛮多，大部分都是不值钱的物件，比如：用了很多年的淋浴喷头，废垃圾桶之类。

水龙头上套着的胶皮管，初次见它是白色，现在已经黄化，变成又旧又短的一截。我看着它豁口处被剪过的痕迹，就想起幼时挨揍的往事。

那时候我顽劣，偏偏又爱顶嘴，父亲气不过，便打。场面鸡飞狗跳，越躲越打得凶，若是落空了，便会激发出长辈的气性，大有折了面子的感觉。

虽说管教的本意是让我明理，但往往最终的结果会变成较劲。

父亲不喜欢看到反抗的表情，而我又是不大会服软的，孩童也有孩童的面子。所以只能硬捱过去，等父亲觉得够了，才能罢休。

当然也有例外，比如被打到昏天暗地，只得吐字清楚地说一句“我错了”。这时要态度恭顺，脸上也不能有任何叛逆的神情，不然又会被说是“不诚心”。

我常觉得荒诞，仅仅是被胖揍一顿，又怎么会大彻大悟，改过自新呢？只能是被打服了，打怕了，才说得过去罢。

待再长大些之后，皮带就不那么趁手。父亲不知从哪里开到的窍门，他从胶皮水管上剪下一截，作为管教我的刑具。

那东西打在身上极痛，几次下来撑不过去，便什么尊严也不要了。我常偷偷扔掉，但无用，父亲会再剪下一截，后来，我对此也不再抱什么幻想了。

六、

家政公司的车到楼下之后，我们就帮着把理好的东西一点点搬下去。

待做完一系列杂事，乘上去新家的车子后，才算是轻松下来。有时间看看沿途街景，偷闲感伤一番。

大概是之前想起太多往事，再加上下雨的缘故，我总归愉快不起，和母亲聊天也不大专注。

“整天丧着张脸，我们没有欠你的。”母亲皱眉道。

被训斥虽不好受，但也不能做声、不能摆脸，等母亲气性过了，便又会和和气气的。

这道理谁也不能生来便懂，与父母的相处之道，是一点一点磨出来的。

我幼年十分馋嘴，饭桌上遇见好吃的，便会多夹几筷子，若是更好吃，就夹个没完。可我又常常没有风险意识，所以大都是被筷子敲到了手，才战战兢兢地反应过来。

餐桌上挨打，预兆总不会太长，通常聊家事的父亲会突然沉默，眼神也严厉起来。这时候母亲便知道我要遭殃了，可她一句话也不提醒，只叹气。

紧接着父亲会做出忍无可忍的神情，他把筷子合拢，像是握戒尺那样握着，准确而迅速地落在我的手背上。不消一会，便有红肿的肉条像小山丘一样鼓起来。

我并不记得这样的刑罚是从什么时候开始，但可以肯定的是，七八岁时，我已经对这样的惩戒习以为常了。

被抽几下后，还要看父母的心情，有时能继续吃饭，有时还会有其它的花样来。不过时间久远，大多渐渐淡忘了，只一次留下了较深的印象。

当时我手上的鼓包开始疼痛发热，我忍着不去摸它，饭桌上又恢复了和平的气氛。本以为事情已经过去，父亲却突然暴怒。

“你看看你现在的脸。”他把一面镜子拍在桌上，“丧着给谁看？”

父亲的神情变成了众多坏脾气的混杂，变得陌生和让人畏惧。

大概是因为我愤恨的情绪干扰了记忆，以至于无法再想起他当时的真实面貌，只能记得一个丑陋的男人，那是我爸。

我低下头看见镜中的自己，八岁女孩子的脸上写着懦弱，仇恨，以及麻木。我不想再看，但父亲却逼着，他说：“什么时候调整好，才可以继续吃饭。”

我不敢离席，只得望着镜子里的自己出神。脑袋里重复些没有逻辑的话，譬如一二三四之类。

后来怎样便不清楚了，只记得后来被夸赞“不记仇”和“懂事”。

七、

“这么大人了，你也该理解下你妈。”在车上父亲劝慰道，他现在看起来通情达理，温和慈善。

“我只是烦工作。”我随便找了个理由解释。

“压力别太大，身体重要。”

因为有说得过去的理由，一家人又能和和气气聊天了。我突然觉得憋闷和困扰，很想说些心里话，说童年的那些不妥当的遭遇，但话到嘴边又有一股莫名的羞耻感。

父母做了错事，孩子却要比他们更费心地隐瞒，于是大家粉饰太平地生活，也是一件好事。

抵达小区之后，父亲下车指挥着工人将家具搬去新家，这时候母亲和我空闲下来。

“这次搬家也有一部分你的原因。”母亲笑道，“你也长大了，我们怕你以后的丈夫嫌弃我们房子老。”

我看着母亲像是完成了一件大事的舒坦样子，一时接不上话来。

母亲又说：“家里敞亮了，你以后的小孩子我们也可以帮你带，你可以轻松点。”

我表示不打算要孩子，因为自己不会教育，也没有能力对另一个生命负责。

“没有谁天生就会带孩子”她笑我想得太多，“带着带着就会了。”

“如果一直都做不好呢？”我有些忍不住。

母亲嫌我抬杠，不再继续说，转头帮父亲指挥工人去了。新家整洁而宽敞，很适合居住，比老房子好很多。

“去新房子吧。”我对心里的小孩子这样说。

可是那小孩子却摇了摇头，她已经在让人担惊受怕的老屋里住了太久太久。

她失去了走出来的能力。