开心

      （一）

       在张掖大佛寺藏经阁，有一幅罗汉图，据说是清末宫廷画家吴锡堂的画作。

       画中，有两个罗汉的造型明显与众不同，其中一个有两副面孔，外面那副凶神恶煞，里面那副慈眉善目，凶神恶煞的面孔已经被撕下来一半，露出来一双笑眯眯的眼睛，导游说，这代表放下屠刀，立地成佛。        另外一个罗汉更有意思，他用双手扯开了自己的胸膛，里面，居然是一尊佛祖像，导游说，这代表酒肉穿肠过，佛祖心中留。

        这个说法我还真不能认同，因为这画中的罗汉显然是开心罗汉。

       开心罗汉，即戍博迦尊者，出家前是中天兰国王之子，由于国王父亲将他立为了储君，引起他弟弟的严重不满，并因此开始作乱，这时，他对弟弟说：“你来做皇帝吧，我去出家好了。”他弟弟毕竟是个俗人，从俗人的角度根本就理解不了，也无法相信哥哥的说法，于是，他对弟弟说：“我的心中只有佛，你不信，看看吧!”说着，他打开衣服打开胸，弟弟看见果然有一尊佛像在他的心中，终于相信哥哥所言为真，自然也就老实了。

        之前见过开心罗汉，但他的造型，往往是肚皮上凸出或凹进去一个佛祖像，点到为止，意会即可。但这一次，画家将他打开心扉的样子逼真地画了出来——双手撕开了胸前的肉，在粉红色的胸腔里，一个佛祖双手合十，安坐其中——直观而形象，残忍而血腥，却令人过目难忘。        我马上想到了卡拉瓦乔。

      （二）

       《圣经•若望福音》里有这样一个故事，耶稣在复活后，显现给了门徒们，但显现的时候，十二门徒之一的多默恰巧不在，所以，当别人告诉他耶稣复活显现的喜讯时，他坚决不相信，说：“除非我亲眼看见他手上的钉痕（钉在十字架上的钉痕），用我的指头探入钉孔，用我的手探入他的肋旁，否则我决不相信。”

       八天后，在一次门徒聚会上，耶稣突然又来了，他对多默说：“伸出你的指头到这里来，看看我的手，伸过你的手探入我的肋旁，不要作无信的人。”至此，多默终于相信了耶稣的复活，但由于他对耶稣复活“非见不信”的态度，人们称他为“多疑的多默”。

       在福音中，多马（即多默）立刻收回了手指，转为跪拜复活的耶稣，但到了十七世纪，卡拉瓦乔创作了著名画作《多疑的多马》，画中，多马弯下腰，像拨开百叶窗似的拨开了耶稣的肉体，并探过头去，睁大眼睛，仔细查看那被钉子钉过的伤口。

       这就是卡拉瓦乔，他抛却了文艺复兴时期的温情脉脉，以独具风格的暴力美学而闻名，在《大卫与哥利亚的头颅》中，他甚至把自己画成大卫手中的歌利亚的头颅，等死的卡拉瓦乔的头，脸上带着伤痕，目光惊愕失措，充满了深沉的悲哀。

      （三）

       不难发现，从开心罗汉到《多疑的多马》，自证清白的故事之梗颇为相似，打开心扉的创作手法如出一辙，虽然据说开心罗汉曾经在中国呆过一年，据说卡拉瓦乔的老乡、意大利人马可·波罗曾经在张掖大佛寺逗留一年，虽然同为如意馆宫廷画家，吴锡堂的创作技法确实受到了卡拉瓦乔的意大利老乡郎世宁的影响，但我们依然很难就因此得出吴锡堂借鉴抄袭卡拉瓦乔的结论，客观公允地说，二者确有异曲同工之妙。

       但两相对比，卡拉瓦乔显然更高一筹，他在光与影中构想并创造了一个情景、一种情绪——每一次，当我看到多马的手指伸进圣子体内的那一刹那，内心都会为之一颤，这个举动看似举手之劳，轻描淡写，却让人在一瞬间体会到，人与人之间的不信任，会带来怎样巨大的伤害？也因此，带着痛苦而异样的审美感受，我们完成了对作品的阅读与欣赏。

       自古以来就有一种说法，人心隔肚皮，基于这样最朴素的现实，人类创造了一整套处理人与人之间关系的道德准则和行为规范，但是，当艺术家用如椽之笔打破既定规则，呈现出一种想象但同时也是一种真实的时候，作为观者，我们是被震撼、被激荡的，此外，不知所措，无所适从。

       无法想象，人与人之间必须通过“打开心扉，袒露胸襟”的方式建立信任，那人类将如何生活？但是，回到扶不扶倒地老人的当下，忽然觉得，如果不“打开心扉，袒露胸襟”，我们好像真的很难彼此信任起来。

       那么，是宗教具有预示的神奇？还是艺术家具有洞悉的能力？抑或就如崔健的呐喊：不是我不明白，世界变化真叫快？