楔子 五月的槐花开得正盛，玫瑰的身边躺着一个胖乎乎的小生命。乡下人没那么多讲究，五月这个名挺好，总比阿猫阿狗强些，谢谢奶奶，给我们五月取了这么个好名儿。玫瑰接过奶奶递来的蛋花汤，轻轻喝一口，微笑在她苍白的脸上久久荡漾……
五月问奶奶，自己是生的还是捡的。奶奶抹着眼泪，乖宝宝当然是妈妈生的。
“妈妈为啥只要妹妹，不要我呢？”奶奶叹口气，眼泪在眼眶里打转。
“那年，喏，就是这颗老槐树，花呀开得可欢实了，整个院子香气扑鼻，我们的小五月刚生出来，躺在妈妈的身边，粉嫩粉嫩的，老可爱了。”
枕在奶奶的臂弯，听着奶奶絮絮叨叨。这句话奶奶不知重复了多少遍。
五月木然地看着灰蒙蒙的天，屋檐下，几只瘦弱的麻雀，来回跳动。
“奶奶老了，真老了。也不知你爸啥时候能回来，带你去新疆，我们的五月该上学喽。”奶奶直了直腰。
“真的吗，哦，哦，可以和爸爸、妈妈还有妹妹在一起啦。”五月一个鲤鱼打挺，兴奋地直叫唤。
“要听妈妈的话，别惹妈妈生气。”奶奶把妈妈两个字的音调提得老高，五月早已撒开了脚步，像只脱缰的小马驹满院子疯跑，哪里听到奶奶在说什么。
暮秋的风“沙沙”地刮过残破的院墙，枯萎的藤蔓下，几只干瘪的丝瓜，摇摇晃晃。
夕阳柔弱的光，爱怜地照着老槐树枝头上还在苦苦挣扎的几片黄叶。
“可怜的孩子，奶奶无能啊。”自责的奶奶一只手摁着肿大的膝盖，一只手吃力地撑着地面，弯曲的腰慢慢往上挪。“要是你爷爷还在，奶奶舍不得你走啊。”
红薯已经没了热气，奶奶拿起一块扒了皮，吹了吹，递给五月。
昏暗的灯光下，一老一小，不紧不慢地喝着糊糊，谁也没说话。
食不言，寝不语。奶奶说，这话已传了好几辈。
五月乖巧懂事，不敢惹奶奶不高兴，不说话就不说话。
一丝丝清冷的月光穿过屋顶的缝隙，惨淡地落在床头的空地上，星星点点。
五月蜷缩在奶奶怀里，做着暖暖的梦。
夜猫的哭声，时隐时现。
（未完）
残月（第1章）
网友评论