我的父亲

我的父亲

01

我出生在一个平凡的三口之家，家里父亲爱母亲，胜过爱我。

父亲每天早早出去工作，却永远会在下午五点前赶回家，日复一日，不知疲倦的重复着这样的日子。

祖父在我还没出生的时候就去世了，父亲说他是病死的，而祖母说他是被父亲气死的。

祖母最疼爱我了，小时候她总是叹息的说，我可怜的小艾薇呦，我如果死了，你可怎么办呦。说完后又接着去照顾母亲。

曾经我不懂祖母在说些什么，可是现在我懂了。

一切都因为，母亲是个疯子，但在怀着我的时候，她还不是。

在我看来，父亲才是疯子，他从不准母亲出门，不准任何外人接触，甚至触碰到母亲，也包括我。当然祖母是除外的，毕竟母亲需要照顾。

还记得那次我因为顽皮，用剪刀划破了母亲的胳膊。刚好被父亲看到，那个男人便掐着我的脖子，双目赤红的咒骂着我。任我哭泣嚎叫的求饶，也是没有用的。

他是真的要杀死我，并不只是开玩笑而已。那也是我第一次清楚的感受到死亡，它离我那么近，我甚至感受得到从脚底一直升到心里的寒意。

最后我是怎么被解救的，已经记不清了，我只记得我晕厥后陷入的一片黑暗，和醒了后祖母的泪光。

从那以后，我再也不敢接近母亲，也学会了不再哭闹。

02

在我六七岁的时候，对于我来说，母亲只是世间众多美丽女人中的一个，和大多数家庭妇女不一样的是，她永远穿着碎花的长裙，就算天气再冷，她还是会穿。

和大多数疯子不一样的是，她身上永远干干净净，她会在早晨六点起床，然后去洗澡，从未变过。

但是她也会在夜里咒骂、殴打父亲，会偶尔情绪激动，拼命的摔东西。

随着我年龄的增长，却越来越能感受得到母亲的神秘，有时我会想，母亲该是六月的蝴蝶，她迷惑了父亲，于是父亲拔了她的翅膀。

十二岁那年，我悄悄问祖母，母亲为什么会疯？他们为什么在一起？

我不觉得这样的日子有什么意义。好像所有人都提前的，心甘情愿的进去了冰冷的坟墓里去了。

祖母那天只说，你母亲是爱着你父亲的，然后是叹气，一声比一声的轻，好像只有这样才可以赶走压在心里的复杂情绪。我从此便没有再问了。

我和母亲也说过一些话的，她总是坐在靠窗边，在我看已经快腐烂了的木凳上，一个人或发呆，或嘀咕着什么。

有一次我实在忍不住，便问她，你都在说些什么？她当时并没有回答我，好像没有听到似的。

我顿时觉得无趣，又在心里嘲笑自己呆傻，她会回答你才怪嘞。

03

就像祖母经常说的那样，她终究是不能看着我到长大的。在我14岁那年，她便真的去世了。

那是我第一次见父亲哭，哭声有些刺耳，像锥子一样扎进我的胸腔。他仿佛又老了很多，眼神更加呆滞而空无一物。

那也是我第一次认真观察祖母，她的确已足够年老了，满头白发，脸黯淡无光而布满皱纹，双眼深陷仿佛要腐烂似的。

和父亲相比，我哭的足够安静，心里像是再也没有什么可害怕的了一样。

母亲从此无人照顾，父亲便辞去了工作，在家的附近开了便利店，每天带着母亲，再将她关在里边的小屋子里。

那个男人不放心我能照顾好母亲，他不相信任何人。唯一相信的祖母也离他而去了。

尽管我觉得自己生活里有太多不幸，却也没有对我的人生有任何影响，我终于考上了大学，并对于即将离开家里感到欣喜若狂。

当我接到通知书并当着父母的面炫耀时，父亲什么都没说。我是特意的选择了离家最远的大学，他一定看出了我对这个家的毫无留恋，却也还是对我漠不关心。

我那天也许也是疯了吧，控制不住的哭着，母亲看着我，第一次有了反应，她说，我的小艾薇，笑着永远是那么美。

最终我还是走了，是丝毫不再留恋的，我依然对我的父亲满怀感激，他是从没让我感受过贫穷的。

04

后来，我就真的四年都没有回过家，我尽量的去做兼职，竭尽所能的让自己忙碌。

我不知道父亲能否感觉到孤独，也不清楚没有我的日子母亲是否有过一丝改变。

我和父亲也是通过几次电话的，而每次问的都是我是否缺钱了，寥寥几句，仅此而已。

直到我毕业，领着谈了两年的男朋友回去见父母。父亲那天似乎真的很开心一样，他一遍一遍的，拼了命似的问这个男孩能否给我幸福。

我是没有勇气再去听他们的对话的，就好像父亲也是发自真心的，深深地爱我。

我再一次流泪，静悄悄的，不敢发出一点声音，我想父亲依然在我心中占着很重的位置，他也许不够好，却也是独一无二的。

那天我扶着喝醉的父亲回房间，发现了一本已经泛黄了的本子，一本很普通的本子，鬼使神差般打开它，

本子的第一篇是父亲的字，写着张爱玲的诗，

我无意中伤害了你
你难过地离开
我要站在这里
等你回来
别万一你回来的时候
我已经不在这儿等了
那你该有多伤心啊
你那么脆弱
我怕你承受不了
我在等的
一直在等

我明白，这是写给母亲的。我便再也不敢去看了，那些陈年旧事，已经不需要再去揭开面纱，也许掩埋在尘埃才是一切最圆满的结局。

我突然明白了一些，祖母该是爱着父亲，却也恨着的。母亲该是不愿意恨父亲的，所以她把自己留在了自己编织的世界里不愿意出来。

父亲未必真的爱母亲至骨髓，母亲就像他的精神支柱一样，他的人生除了等待，便是愧疚。所以父亲只爱他自己。