卡西莫多

这一朵，是点亮黑暗的耀眼光芒。（网图）

记不起来，看雨果的时候是在十几岁。只记得有一年夏天，是发小从她的大学图书馆借来，特地放暑假回来带给我看。那个年代能读上几本经典的大部头，很艰辛也很幸福。和《巴黎圣母院》一起的，还有霍达的《穆斯林的葬礼》。坐在午后的弄堂里或者屋旁槐树树荫下，看这样沉重的书，于是，记得那年夏天很忧伤。树荫格外凉。

过目便不忘。有能力自由购书之后，便着急收了这两本。收藏起来的书，可以一看再看。读一本好书，心会疼痛。因为疼痛所以记住。可以为美好而疼痛，可以为伤疼而疼痛。看书看到哭，是常有状态，很痴。不过，好在一个人。比在电影院哭着看一场电影的糗，要好很多。

好看的书，都是有伤痕的。她们一本一本陈列在书架上，我看在眼里的，却是那些夹在洁净纸页里的伤痕，无声无息，陈年的旧情节却散发出新鲜的疼痛，从不被淡化，从不被风干。好看的字，是伤痕累累中开出的花朵，经年不谢。

初看卡西莫多，心中愤愤不平。埋怨雨果把世上最惨的遭遇都给了他：天生独眼、驼背、跛足，十四岁时又被钟声震破了耳膜，成了聋子。一颗坠入无边黑夜的灵魂，饱受周围人的歧视、嘲讽、讥笑，使他对一切事物充满了敌意，他变得乖戾、疯狂。但可贵的是，外貌丑陋的敲钟人，内心却是炽热温暖，纯洁高尚，有无畏的爱。正因为这些可贵，读来才让年少时的我感到不平，甚至读到后来自己再写了个小续，不用猜也知道，用尽那点花季少女的小心思，续了个俊男美女皆大欢喜的美好结局。

历久弥新。一本好书的美好和疼痛是一样的，时间的滤积，只会让情节和人物更鲜活。成年后再看卡西莫多，才读懂雨果笔下的命运以及命运的真实内涵。我的意识里，雨果的这种浪漫主义手法，其实是一种黑色的浪漫。在那个神权时代，无论是克罗德，还是卡西莫多，他们内心的分裂、冲突，反映的是那个庞大沉重的黑暗制度与挣扎的脆弱个人之间的分裂、冲突。最终都以惨烈的悲剧收场，在那个时代，社会背景阴森黑暗，悲剧是命运的最终使然。

悲剧，更容易让人产生共鸣和觉醒。外表丑陋内心美善的卡西莫多正是那个时代的最底层，正直，善良，乖戻，卑微，特意夸张刻划的丑陋外貌，也暗示了封建主义压迫下扭曲的人性，外貌丑陋并不可怕，更可怕的是扭曲了之后的疯狂人性。违背道德的最终结局是要走向灭亡，终于，伤心欲绝的卡西莫多明白了一切，他无比愤怒，从背后用力将虚伪、邪恶的副主教从圣母院的塔顶推了下去。我想，写到最后，维克多 · 雨果的内心是欢呼的，善良的人们最终靠自己推翻了复辟王朝的封建统治。于是，卡西莫多化为尘埃也心安。

“每天我敲的钟，是我的爱，是我的情。我要她们高歌，埃斯梅拉达在何方？昭告天下我卡西莫多爱着她”。

卡西莫多是敢爱的。那悠扬亘古的钟声就是他爱情的宣言。再丑陋也可以爱，就如再丑陋，内心也能纯洁良善。

卡西莫多的爱是无畏的，悲愤的从塔顶推下统治的恶魔，心甘情愿的抱紧心爱的姑娘，一起化为灰烬。苦难时代最底层的爱情，卑微而又倔强，纯粹得只能用这种凛冽的方式获得，失去，或者重生。

⋯⋯

合上书。庆幸那个时代已经走远。庆幸卡西莫多也只是洁净纸页里的，一行又一行字。

是的。庆幸一切，尘埃落定。