细讲张国荣的童年-出道经历。再送给大家极少人知道的张国荣早期冷门歌！

下面的歌，点击歌名就会直接跳转到播放器听。

1

张国荣是个十足十的富二代，养尊处优。

爸是白手兴家的移民派土豪，开裁缝公司，专为明星定做高级洋服，好莱坞款。自然，连好莱坞巨星，亦专程找他做衣服。

所以小时候，张国荣跟着爸出出入入，见的客户都是大人物，去的都是大场面。

爸还有一种层次身份意识，不准张国荣玩普通孩子喜欢的玩具，譬如风筝、公仔纸。

也不准他跟穷人家的孩子来往。

张国荣每天都要穿西裤洋衫上学，光鲜贵气，一出场就迎来各种目光，名声响遍全校是风云人物。

但他一点都不开心。

这个他叫作阿爸的男人，钱倒是给足，可好不负责任，家庭观念好失败。

五六十年代的香港人，都有大家庭思想，尤其是移民来港的。多生一个也不见得更疼爱，反而拿来当劳动力来使。

就连排行最小的张国荣，也自幼当送货仔，帮阿爸送衣服给客户。

对于生孩子这件事，阿爸从来不顾后果，想生就生。加起来统统十个，活下来的就七个，张国荣说加上阿妈简直可以开场足球赛。

但生完之后，大人根本不管。

父母不跟他同住，扔他到奶奶家，再找个佣人看着。

阿妈一个星期才来一次，来了也不咋说话。阿爸在外工作经常应酬，更过分，只有过节才来。

恶劣的是，来了也是已经喝到烂醉，连好好坐下来清醒对话的机会都没。

别说电影里的父亲拿着满满两手礼物，一进门儿女就欢呼奔跑上前迎接，不存在的。

张国荣根本就没奢望过这种剧情。

就算不在家，阿爸平时在外面也很少关心他。

留守儿童没关系，有佣人照顾就行了，十分放心。当年的人，大概没见过保姆纵火这种事。

幸运地，佣人六姐对张国荣很好。

否则这种放心，根本就毫无血性，万一碰上不是六姐，是坏保姆呢？

从前老一辈的固有思维里，一个孩子，只要没病没死能养活就行了。什么爱，不需要的。

没感情，这是张国荣的唯一感觉。长辈问及阿爸，才几岁的他下意识答“我跟他不熟。”

要是偶尔游泳池父子撞面，阿爸亦只会摸摸头，“见到我，好像见到朋友的儿子一样”，给钱打发张国荣走，好似真的当他是讨债来的。

因为，他出生那天正好是九哥的死去日子。外面人都说，张国荣是夭折的九哥转世，晦气又不吉祥，来要债的。

最搞笑的是，读书时因为捣蛋被老师罚停学，要见家长，张国荣心想闯祸了要完蛋了。

同时有点小欢喜，阿爸终于“负责任”一次，过来学校解决麻烦。

可惜他发现，阿爸好似过来应酬一样，同老师有讲有笑好开心，临走前还留了名片给老师，拜托多多关照自己儿子。

“真老土，他还以为自己在谈生意！现在是你儿子要被停学啊！”，这件事他从未忘记。

被当成一件无关紧要、可以用钱用人情放在谈判桌上的商品，这是一个父亲对儿子做的事。

成年后他回忆道说：

除非不结婚，否则要好到底，不可以离婚。除非不要子女，否则要给十足的爱心与关怀。

正因为我小时候的不愉快经历，令我重视为人丈夫与父亲的责任使命。”

---

2

张国荣恐惧离婚。

因为有钱人会变坏这句话，在他爹身上发挥得淋漓尽致。

“他挺中意女人”，面对风流快活经常约不同女人幽会的阿爸，张国荣无悲无喜，好似在评论一部熟悉的电视剧里的一个角色。

他已经习惯了。亲眼看着妈请私家侦探跟踪爸，好像情仇悬疑片一样。

后来阿爸还娶了一个继母回家，管钱管得很紧，反观对比下的阿妈问要钱，爸却一分不给。

这个女人试过把尿淋到张国荣头上。

这种毫无缘故的恶毒，跟几十年后港媒批他“好似人妖”一样粗暴可怕。

就连专门法国请来给他演唱会服装设计的保罗高堤，也连累被喷，气得人家说：“我以后不会再为香港明星设计了。”

搞到人家对整个香港有偏见，他很难受自责，也很没面子。

没有理由的仇恨，受害的永远是平白无辜的人。

伤害他人无非两种目的，一泄快感，二为名利。这两种受害的滋味，他都占了。

锥心的恐怖，从童年延续到成人，直到死他都不明白：“我一生人无做坏事，为什么会这样？”

但就算死，恶毒的声音依然没打算放过他：你堂堂大明星张国荣有钱有地位，竟然搞到要自杀。

---

3

至于另一个女人，他的亲生母亲，就是另一个极端，生疏冷漠。

没钱，没地位，没爱，她的身份仅仅是一个符号，为了凑整家庭这两个字。

这个女人经常跟她老公吵架，每次张国荣都躲在房间不敢出来。完了又跟另一个女人，老公的小妾，继续吵互相争风吃醋。

他躲，从一开始恐惧，变成抗拒隔绝。清理掉所有扰乱他世界的人和事。

成为最终的完美主义。

这从他一生中频繁搬家十五次便可体现，哪怕有一点瑕疵，如地板脏了，他就容不得继续呆下去。

一定要换个新的地方重新来过。

这无疑深化他自成一派的独特审美，深谙如何维持自我的舒适感，和优越度。

他创造环境的能力，是强大的，最后延伸到艺术追求上。

他渴望拥有属于自己，没有父母吵架、没有感情破裂、没有关系混乱、整个氛围都是和谐大爱的栖身地。

小时候的懦弱无力，投射为成年后对空间上的控制欲。

如果你发现身边，有一个整理欲十分强烈的强迫症/完美主义者，那他的童年经历必定复杂又乱。

张国荣的情感也复杂。

因为这个他叫作阿妈的女人，无论爱恨也好，都从来轮不到他去感受。“被妈妈打是件好事，因为我连被打的机会都没有。”

客气，是这个女人对自己儿子的唯一表态。

张国荣登门拜访，她说：“张生你来了，想喝什么茶？”

跟儿子同一个家里住，她说，“可不可以借你的洗手间用下？”

就连这张珍贵的合照，诠释母子关系的最简单一个搭肩膀的动作都没有，毫无亲密接触。

你坐你的，我站我的。
你看这边，我看那边。
眼神方向根本不同，硬生生拼凑成一张相片。

---

4

长年累月被冷落，爱在整个童年缺席。

人一旦失望惯了，便对感情毫无留恋。

对于童年，张国荣始终不太愿意提及，“没什么值得我去记得和留恋的。”

他与整个社会格格不入。
他叛逆，他早恋，他留级，最终深感丢脸的堂堂名人父亲，将张国荣送走去英国。

这个决定让他很开心，快点把我送走，我不想再留在这里。

直到阿爸病重瘫痪了，他才“被迫”退学回来，这才19岁拿奖学金刚上大一。

回来其实他心里很不愿意，但阿爸又不批准他再回去，理由是不希望少他一个儿子送终。

就好似你说你喜欢一个人，问你喜欢什么，你说她漂亮温柔对你好。
你的喜欢，是跟她的标签有关，唯独是跟她无关。

张国荣顶着儿子这个标签，逆来顺受这么多年。

难得离开压抑的、自己毫无存在感的家，却硬生生“蒙主恩召”被打回原形。

没法适应之下，唯有再次逃离。张国荣选择搬出来住，自己赚钱养自己：卖鞋、卖牛仔裤。

后面被父母发现，认为他干的活太cheap有失身份，托人安排了一份写字楼工作，实则斟茶递水打杂。

三份工作，每一份他都做不久。张国荣这种人，自我意识强烈，渴望成就渴望爱，你怎么可以丢他去干劳苦活？

这些工作，让他自我感觉差到糟糕，毫无发挥，创造欲无法满足，得不到任何“我被接受”的信号。

你知道的，他天生属于舞台。这种人，必须站到数百盏聚光灯下，需要大众投来赞许的目光，才能缓解焦虑感。

如果没人注意到，就会怪自己不够好。为了博大家注意、希望被崇拜，所以他极力苛刻和尽完美。

张国荣口口声声说不管流言蜚语，跟记者报纸互怼，实则他在乎的很。

真正的不在乎，就会似王菲那样，声都不声，不爱采访不爱谈话不解释。

他自尊心强啊，又渴望做焦点，你说他不够好说他坏，他怕你们不再看他，他怕大家好似他小时候遭受一样冷落他。

最重要的是，他没做坏事，你们这样对他，他该怎么跟内心深处的弱小声音交代自己保护不了他。

讲大道理，接受现实好人没好报吗？可是好人的反面是当坏人，坏人大家不就更不喜欢了吗？

所以，他找不到自己的定位，找不到正邪之分的答案。

一旦陷入无解，发现无处可走，人就容易怀疑人生。

没工作的日子，gap了差不多一年，他每日无所事事，不知路在何方。

直到那场大家耳熟能详的歌唱比赛，他拿亚军，才开始新的前途。

第一次签约月薪1000元。

有了钱，他自然又打起搬家的主意。

光房租就花500元。为了让父母妥协，还要掏200元作家用。提前预支了几千薪水，所以每月还要扣100还公司，实际剩200元可以花。

但没关系，只要可以离开这个不开心的家，无论付出多少代价、多辛苦都可以。

后来工资涨两倍，他又换了间月租1000元的房子。

其实离家出走是一个死循环，你走了第一次，便会有第二次、第三次。

每一次逃离，都是一出无休止的快感。每一场断绝来往，都是一种沉醉。

这种迷失心灵的疯狂举止，法国小说《青春咖啡馆》的女主露姬，已经从无数地方试验过：书籍、咖啡馆、游街、婚姻、出轨、爱情、毒品。

她说：“只有我在逃跑，才是我真正的自己。”极力寻求一种方式，以摆脱人生虚无。

直到最后跟张国荣一样，找不到。
剩下自杀，唯有死，才能结束痛苦。

所以，如果不是这场歌唱比赛，拯救了他，潜伏在他身上的生理性抑郁，可能会提早爆发。

也就没有今天你我追捧的哥哥，和他的歌。

这场比赛，使他发现自己受专业水准认可，拿到亚军，获大咖黎小田和钟景辉赏识。

原来做人不是没有意思，可以选择去唱歌，做艺员。

接下来命运更有意思，拉他上PK台，表示我们这个世界并不喜欢你。

“有钱人家的少爷，唱歌只是玩玩罢了！”

当年大家极度仇富（哪个年代不是？），张国荣留学背景又有钱，刚出道两张都是英文碟。

你这么优越，大家连同情分都不想给。

他的新专辑发布会，来的只有熟人撑场，没啥粉丝。

唱片店将他的碟，扔到打折旧碟出售区，老板抱怨：“这个张国荣一出来那么势凶，还以为有多厉害，结果我一张碟都没卖出去。”

他表演唱得兴起脱下帽子，向台下一飞，当场被观众扔回给他。

这一次，是他终生无法释怀的侮辱。

他决心与反对声音对着干，为了证明自己，既然年轻，就要忍得落也输得起。

“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。

所以，跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道“自己”是什么，这才是自我。

——山本耀司

而张国荣撞上的强而可怕的东西，是来自世界的否定。

你敢嘘我，我就要你认输。
你敢看小我，我就要你后悔。

他第一次找到，自己生而为人的价值。

“我知道你们不喜欢我，但我依然会努力唱，直到你们喜欢我为止！”

---

5

张国荣刚出道只是个十八线，等了两年才出第一张粤语唱片。

1979年发行《情人箭》。

早期的荣氏唱法，被歌迷批“鸡仔声”，又高又尖又飘，主要又难听。

大家不喜欢的，还有他的形象。

一副坏男孩面孔，嚣张、叛逆又不识好歹，跟这首歌唱的一样。

‖

油脂热潮 x《情人箭》

英文原曲是One Way Ticket，当年很红，原唱Neil Sedaka我超粉他的。

六十年代的不良青年叫飞仔，
七十年代的不良青年叫油脂仔。

反正都是指不务正业、游离浪荡的反叛青年人。《羊城晚报》还给发明了一套定义：

油腔滑调（言行浮夸、不切实际）的早熟青年。

就是当年大众眼中的张国荣。

他的比赛拿奖曲，是大胆且难度高的英文歌American Pie，整首歌长7分钟，就算英文好但没唱功的，都不敢唱。

评委心想，这个小子真够僵架势。

台风太骚，打扮太过前卫。人人正装打领带，唯独是他“无规无矩”穿条牛仔裤加T恤就敢登台。

世上所有新事物一出往往是受排斥的，当年的审美，大家喜欢“白净斯文”的小生，所以不接受坏男孩张国荣，甚至讨厌。

专程拿他的唱片，垫锅底。
公开表演，两千多人嘘他，“你还不如回家睡觉吧！”

即使后来成名，谭张之争害他车被刮花，他在后门被堵住六个小时没得出去。

接恐吓电话收恐吓信和死蟑螂，甚至无名包裹，里面不是炸弹，但却是元宝蜡烛冥纸。

还有一张，写着“患艾滋病而死亡”的讣告。

大家对他，竟然讨厌到要他去死的地步。

这个美少年所遭受的恶俗对待，直到去世前一年都未停息。

他无法理解，“我张国荣为香港歌影坛贡献了那么多，得过那么多的荣誉，为什么他们不支持我一下？”

‖

追族 x《情人箭》

即使长着一副坏脸蛋，干着出格的事，可是他又没害人没犯法，为什么你们要骂他。

同样地，一个演技神乎的反派，譬如俞灏明，会被观众跑到微博刷屏狂骂。

这种爱怼的人性丑恶面，让有点邪气的张国荣，从未停过受折磨，冷暖自知。

他说隐退，大家说他为演唱会炒作“博场数”。
他说复出，大家说他自打嘴巴，嘲讽他过气明星出来捞钱。

不满时，他会秀智商怼得一手漂亮。可是一旦你不甘示弱，反而勾得对方更高战斗欲。

摧毁一个人很简单，其中一种方式是：责怪受害者。

其实媒体不是真的讨厌张国荣，无打算置他于死地。

但他的新闻件件爆眼球，商业价值高，多人喜欢看。抓到他痛脚还能惹得他回应，拿来断章取义又可以继续搞大新闻。

张国荣性取向有问题，张国荣搞同性恋，张国荣扮女人着裙露底，张国荣发病神经错乱。

张国荣失声唱不了歌，张国荣撞邪了，张国荣情变分手，张国荣出轨大陆靓仔新欢。

就连死后，也轻谈描写吃个人血馒头：明星精神空虚，承受力差，所以容易自杀。

秒扮无辜面孔，撇责任想脱罪：我怼你你明明可以不在乎，偏偏要寻死，说到底弱者咎由自取。

什么叫容易自杀？为什么会容易自杀？
因为，无数次拯救，都抵不上一次不经意的冲动。

张国荣好强，他说过：You can’t put words in my mouth! This is my life, how dare you judge me.

你不能把话塞我嘴里，这是我的人生，你有什么资格评论我？

然而临终几年病情恶化，连夹筷子都会手抖，走秀说话逻辑错乱，发病时甚至会伤害唐生。

他再也，没办法证明给你看他没事。他丧失了反怼的能力。

状态差到爆，被见到怕大家不再喜欢。

天生的舞台偶像，前二十年被遗弃中过日子，后二十年终于尝宠爱滋味，你叫他怎么接受自己陨落事实，接受自己跌落神坛。

他公开讲过好多次，“希望你们不要忘记我”，这是他唯一奢望。

不然被遗忘的人，还叫活着吗。

就像他当年说，如果要离开乐坛，没人可以逼走他，只有他自己想离开才走。

既然同样深陷各种莫须有罪名，他不想跟岳飞一样被杀。
要死他自己死。

这首早期灌录的《追族》，怕是早早应了结局：

“浮云逐岁月，一生里只有到终结，那恩怨几多会知透。”

‖

不管你是谁 x《风继续吹》

第二张专辑，苦等了四年后才发行。

1983年，凭《风继续吹》一炮而红升二线，第一次参加颁奖典礼，但全程陪坐，没拿奖。

他现场哭了，“只要有奖，一只也好半只也好，有得拿为什么不拿。”

好少人知道，除了风继续吹，这张专辑还有一首冷门的亮眼作品，就是不管你是谁。

够前卫，当年刚兴起学西洋Disco风潮，用电子合成声编曲。
Biu~biu，飞机发射听到了吗？

够喜兴，你听着就很开心，尤其是增色不少的人声伴唱“啊~”，一瞬间，众乐乐，去除你所有孤独。

够享受，如果你看83年TVB台庆表演，张国荣仍稚气，但极高自信，举手投足连带眼神都会放电。

一身西装，都掩不住他焦点式的光芒。
他动，他跳，他扭，每一帧都是耀眼四射。

‖

恋爱交叉 x《风继续吹》

本专辑同样动感的，有这首青春洋溢的恋爱交叉。

一首坏小子的爱之独白，“静静问她，恋爱是何代价”，却换来小姐姐对他比划了个叉。

啥意思？

不告诉你？不跟你说？跟你无关？不谈恋爱？

啊不管，反正表爱失败。然而早期张国荣的高声化，让你感觉不到任何失意，因为后来两人成功滚床单了。

可这节奏，一连表白三次，小姐姐都给了个叉，只上床可以喝酒但就是不恋爱。

这么冷酷的女性角色，MV里竟然由18岁的吴君如出演。

张国荣邪魅挑了她下巴，她差点动摇立场因为笑场了，动作变得不利索划最后一个叉say no。

冰山融，露出笑容，意味着被撩到。

这个叉，回头听多几遍歌她铁定后悔，别怀疑，亲身体会。

‖

那一记耳光 x《风继续吹》

这首，是恩师黎小田的悉心提携。更惊喜的是，竟然是首探戈。

后段的几秒小提琴独奏，一个暧昧、情切的夜晚瞬间降临。

自这张碟开始，张国荣已经没了昔日鸡仔声。经黎小田四年指点，叫他学猫王唱法，他的低音情嗓已经初出茅庐。

后期沉默是金、有谁共鸣那个阶段，胸腔共鸣的效果发挥得极致，性感迷情。

还有一个特点，厚暖，能将你爱情中最缺的安全感，还给你。

听他的情歌，不是那种明天你是否依然爱我的火花激情，而是两人陷入无底深渊，一往情深，以致无法爬出来。

而且，你也不想爬出来。

---

预告有续集！！写张国荣的还有两篇！！

---