张爱玲散文

    我认为，读作家的散文比小说更能深刻地认识和了解作家本人。了解张爱玲也是如此，甚至，当你细细读了她的散文，你大可不必再去读外人给她写的传记。

    读《私语》，听她的心腹话，其实就是克制而平淡地叙述了她的家庭、童年以及成长故事，包养姨奶奶、吸食鸦片的父亲，追求个人自由出洋离家的母亲，多病又不争气的弟弟，破碎不完整的家和丰腴的物质生活，八岁之前的张爱玲甚至觉得自己是绔气而快乐的。母亲短暂回归后，和父亲婚姻的彻底破碎，小爱玲内心是赞同的，但也是惆怅的。她内心是爱着母亲的，认为母亲那里是最好的一切，无论精神还是物质的，而父亲那里是完全对立的，是黑暗的，是恶的。果然如此，父亲无法容忍爱玲内心的偏袒，再婚后的父亲因为小事，把爱玲打伤并囚禁起来，她患了痢疾，差点死亡，后来终于逃脱。这段被囚禁关闭的岁月对年少的张爱玲有着无法磨灭的影响，她刻在骨髓里的孤独和凉薄并非与生俱来的。

    读《天才梦》，了解一个天才而古怪的少女，她甚至认为除了发展自己的天才别无生存的目标。在文学上，她是个标准的天才少女，三岁背诵唐诗，七岁八岁就写小说，她立志要比林语堂还出风头，要穿别致的衣服，周游世界。在待人接物方面，她惊人地愚笨，不会削苹果，不会织绒线补袜子，不认路，怕见客，她天才般地预言“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。

    《烬余录》记录了她在战地香港的生活，港大的岁月成为她后来很多小说创作的背景，《第一炉香》、《第二炉香》|《倾城之恋》都是以香港的沦陷为背景的。张爱玲写战争从来不是写历史，她只是写自己的影子，写苍白的，渺小的愚蠢的、孤独的人和人性。

    《自己的文章》，张爱玲分析了自己的写作手法和风格。她不喜欢壮烈，喜欢悲壮，喜欢苍凉。她觉得壮烈只有力，没有美，缺乏人性，而悲剧则如大红大绿的配角，是强烈的对照，苍凉有着更深长的回味，就像葱绿配桃红，是一种参差的对照。她喜欢参差的对照的写法，因为比较接近事实。这样来理解倾城之恋中的白流苏和范柳原，更为贴切，他们都不是圣人，虽然后来多少是健康的，还是庸俗的；连环套里的霓喜也是如此。

    张爱玲罕见地因为自己的文章和别人辩论，发表了《羊毛出在羊身上》——谈色戒的辩论。我没有考究色戒和这篇文章的写作日期，但应该是在她和胡兰成相遇之后吧。胡兰成是张爱玲一生的孽缘，也是她最大的污点。因为胡兰成的缘故，她差点也被认定为汉奸。《色戒》也许是写给她自己的，王佳芝并非政治家，只是一时的冲动，她也没有彻底的背叛革命，也只是一时的迷恋。

    张爱玲语录可以说是金句集锦，现在还是会经常看到文学青年拿她的某些话语作为微信微博签名，比如什么“愿岁月静好现世安稳”“人生只是一个美丽而苍凉的手势”等等，不过如果没有读过原文，牵强附会地引用还是顶让人悲哀的事。