爷爷的微笑

其实很早就想要写一篇关于爷爷的文章了，每次拿起笔，写完标题，就又划去了，关于爷爷，我有那么多话想说，但是我却不知道应该怎么表达。

《爷爷的微笑》是我很早之前读过的一本书，书中的主人公萨瓦拓是个当过兵，脾气很暴躁，不怎么讨人喜欢的老头子，他因为想要比死对头坎达诺活得更久，所以来米兰看病，他来米兰之前唯一的愿望就是比坎达诺活得更久。米兰这座城市，没有任何让他喜欢的地方。他那看起来懦弱的儿子，没有女人味儿的儿媳妇，还有没有温度的高楼大厦，以及贵得要死却难吃的要命的水果，都让他对这座灰扑扑的城市没有一点好感。但是自从他认识了自己的小孙子

布纳提诺和美丽动人的荷黛夏，他的愿望不再只是比坎达诺活得更久，他希望能够听到孙子叫他爷爷，他希望能陪荷黛夏更长时间，他希望能够多体会这个世界留给他的美好。书的最后，萨瓦拓因为癌症倒下了，不过，在生命的最后，他听到了孙子叫的第一声“爷爷”。

我的爷爷和书中的萨瓦拓性格截然不同，他待人非常和善，但是共同点是他们都当过兵。爷爷没有跟我说过太多关于他当兵时候的事情，但是他有一个非常好的像亲兄弟一样的战友，从他们之间的关系中，我知道，爷爷那段当兵的经历，肯定也是非常不同寻常的。

08年的时候，奶奶突发脑溢血，为了方便治疗，爷爷和奶奶从老家的房子搬到了县城里，住在我们家以前的平房。我初中的学校就在房子附近，每天中午我都会去爷爷那边吃饭。爷爷做面食真的是一绝，听说在以前的时候，每次爷爷蒸馒头，村里的小孩循着香味来我家吃馒头，有个姑姑是我老家的邻居，她说至今还记得爷爷蒸的馒头的味道。我已经记不得吃过多少次爷爷蒸的馒头了，还有爷爷蒸的羊肉南瓜馅的大包子，咬一口，金黄色的包子馅就漏了出来，包子馅现在还会在我的梦境闪着黄灿灿的光芒，还有爷爷做的葱油饼，那种味道，那种香气，只能留存在记忆中了。

爷爷是个话很少的人，他其实不是不善言辞，而是喜欢默默地做事情，有什么事情不会轻易说出来，喜悦和忧愁都埋在心里。每次考完试，他问我成绩，当我考的好的时候，我都能从他的嘴角看到一丝刻意想要隐藏的微笑。

爷爷是个心思很细腻的人，他总是会把一切安排的很妥当。奶奶身体不好，他会推着轮椅上的奶奶去我们学校的操场上锻炼身体，奶奶的脾气不好，他从来都是用体谅一个病人的态度去对待她，从来没有一句怨言。

爷爷的身体一直都很健康，我从来没有想过，会有那么一天，爷爷会倒下，因为他好像永远是那么精力充沛，每次检查身体他的很多健康指标比很多年轻人都要正常。然而，病魔却还是降临到了他身边。他觉得吞咽东西有异物感，然后去医院检查，结果发现他体内有肿瘤，而且是恶性的。我们并没有告诉他真正的检查结果，经过一段时间的治疗之后，他以为自己康复了。

在爷爷治疗的这段时间，奶奶的情绪也一直很低落，在爷爷回来之后，奶奶也很少发脾气了，对爷爷的态度变得很温和。其实我们并没有告诉奶奶爷爷的病究竟是什么，但是奶奶应该感觉到爷爷的病不是一般的小病，因为爷爷不像以前那样好像有用不完的精力，爷爷现在动不动就会觉得累。

爷爷回来之后买了好多的书，摞在桌子上就像是一座小山。爷爷还想重新吹口风琴，但是之前他的口风琴早已经不知道放到哪里去了，哥哥给他买了一个口风琴，他照着谱子吹给我们听，听着他的口风琴，我好像能看到他年轻时所经历的那些场景，好像能看到他当兵时在部队里和战友在一起的欢声笑语，好像能看到他从镇上中学回到家里的那条小路。

爷爷最后的时光几乎都是在医院里度过的，我记得有一次我在医院看到他瘦骨嶙峋的身体，差点忍不住掉下眼泪。爷爷不能喝水，我们准备了很多棉签，然后用棉签沾水在他干裂的嘴唇擦拭，有的时候嘴唇上的皮肤都会被粘下来一小块。爷爷住在癌症病房，病房里的病友都是癌症患者，看着自己刚来时看起来像正常人一样的病友一个个离开，其实他不可能不知道自己到底得的是什么病。很多病人比爷爷年轻得多，刚住院时的状态也比爷爷要好，可是病情恶化几乎就是一夜之间的事情，就像花朵凋零一般。生命在死神面前，就像蝼蚁，实在是太脆弱，太渺小了。

在过年之前我们把爷爷从病房接回了老家，我们知道，这可能是爷爷和我们过的最后一个年了，爷爷在老家里只是输一些基本的营养液，还有疼痛时会打一支吗啡。在我过生日的那天，爷爷还吃了一块我的生日蛋糕，他说：“真甜啊。”第二天早上他让人把他搬到了堂屋，然后过了不久，我们听到像噶气一样的声音，然后爷爷就离开了，很安静，像是睡过去了。

其实照爷爷的身体状况能够坚持这么久已经算是一个奇迹了，在生命最后的时光里，就算那么痛苦，他也从来没有对我们说他坚持不下去了，他一直坚持到陪我们过了最后一个年，陪我过了最后一个生日，我的十八岁生日。

从那一天起，我觉得我是真的长大了，不只是年龄，爷爷教会了我很多，没有那么多的说教，更多的是身教，他用自己的行为告诉我，要做一个正直的人，不管有什么艰难困苦，都要笑着去面对。奶奶有的时候总是说爷爷是个吃闷亏的人，但是他的葬礼上来了那么多人，很多都是他以前曾经帮助过的人，从来没有白白的付出，付出总会有回报的。

有一天，我也会有我自己的孩子，我也会把爷爷教给我的教给他们……

微信公众号：E先生的闲暇时光