南京今天极热，天上的云极好，下班后看微信公众号才知道今天原来是汪曾祺的忌日，老汪的生日我是知道的——农历正月十五，忌日却一直没特别留心，喜欢老汪这么些年了，且忝作为他的同乡，便借着这个日子，想好好写一写他。手边就近还找不到他的书，培过生日的时候我把已经绝版的北师大版《汪曾祺全集》第二卷小说卷送了他，他可千万多多翻阅好好保存，后面许升值的。
作为高邮人，汪曾祺这个名字是打小听到大的，但越是听熟了越是自己老家的，反而隐隐觉得汪曾祺大概没有什么特别了不起的，我后来发现不仅是我，是人都有这个尿性。如此，倒宁愿没有生作高邮人，那或许还能让我早三五年读到汪曾祺呢！
汪曾祺故居现在是高邮的文化保护单位了，高中毕业的时候终于是去了，带着点朝圣的意思。有些难找，我隐隐记得在南门大街草巷口那边，所谓故居也就是三两间房，汪家以前是地主，他又是长房长子，想象中那一片的房子以前应该都是他们家的。后来读到汪曾祺给高邮市政府写的一封信，希望政府把运动时收的房子能发还给他一部分，信里有两句，“曾祺老矣，祈望一枝之栖”，还是挺心酸的，他上世纪八九十年代回高邮还是住的酒店，那时他已经是所谓“著名老作家”了。现在故居房子里还住着人，是汪曾祺的妹妹和妹夫，我那天去的时候老俩口的外孙女也在，好像是在厦门上学暑假来高邮的。
（汪曾祺和夫人施松卿）
汪曾祺身上有许多标签，小说家、散文家、诗人、美食家（其实做饭和会吃更恰当一些，蔡澜那样的叫美食家，汪曾祺吃是吃着玩的）、戏曲家、沈从文的学生、中国最后一个士大夫（这个挺装逼的，也不知道谁给起的，去年余光中先生逝世，也一大堆士大夫论调，但大概前面汪曾祺已经是中国最后一个士大夫了，余先生便只能是“士大夫作派的作家”）。其实汪曾祺真正开始找到自己写字的感觉，同时也没别人再碍着他怎么写字，还是文革之后，那个时候他已经花甲之年了。
汪曾祺一直有一个野心，打破小说、诗歌和散文的界限，挺狂的，他也算是做到了，他是普通好的诗，普通好的散文，但借了诗和散文的一点魂给了小说，他的小说就牛逼了，在他之前没有人写过那样的小说，在他之后好像谁都能写出这样的小说，但谁也写不出来。
汪曾祺的小说，跟他的人生轨迹是码着的。他19岁离家去了西南联大，毕业后上海呆了几年，后来到北京，解放前跟四野到了武汉，建国后搞运动他被下放到了张家口，（汪曾祺在张家口研究了几年葡萄，成了葡萄专家，这个有点像沈从文，沈从文也是在写不了小说的时候成了中国古代服饰专家）后来就一直在北京。他的小说，从高邮写起，高邮一块，昆明一块，北京一块，零星的给了其他地方，老了老了，写完人事，他还改写起了聊斋，《聊斋新义》那几篇，真的是神鬼莫测的好文章。
有些人读汪曾祺的文章，总觉得就是好，就是畅快，一气呵成，通体舒泰，但是又仿佛很难描绘究竟好在哪里。其实你来高邮看看高邮湖的湖水便知道了。高邮湖浩浩荡荡，大运河穿城而过，汪曾祺的文章是水里蹦出来的，水是自由的，汪曾祺的文字也是自由的。一千年前有一个牛逼的苏轼，写文章解释他的文章为什么牛逼，他原话是：
“吾文如万斛泉源,不择地而出,在平地滔滔汩汩,虽一日千里无难。及其与山石曲折、随物赋形而不可知也。所可知者,常行于所当行,常止于不可不止,如是而已矣,其他虽吾亦不能知也”。
苏子瞻真的很懂汪曾祺！
前年去北京，临走前在玉渊潭公园散了一个上午的步，时值深冬，河面都有结冰的地方了，玉渊潭竟然还有冬泳的。门口的空地上十来个大叔大妈在踢毽子，嗬！人家那毽子踢得，真的是毽子长脚上似的。想着二三十年前这块土地上汪曾祺也经常在这遛弯，不禁有些恍惚。
人生代代无穷已，玉渊潭水只相似。这帮大叔大妈可会有识得汪曾祺的？
网友评论