《一句顶一万句》:无话可说是爱情的坟墓

《一句顶一万句》:无话可说是爱情的坟墓

1

大年初一在家看完了《一句顶一万句》，去年11月份上映的电影，比今年的春晚好看太多。

这部电影是根据刘震云同名小说《一句顶一万句》部分章节改编而来。导演是刘震云女儿刘雨霖。

近几年刘震云作品频繁受到电影界偏好。

《一九四二》和《我不是潘金莲》被冯小刚导演搬上银幕。一个场面恢弘，浩瀚国难，史诗巨作，展现了中国人在天灾肆虐下的悲惨。另一个是一个人的抗争，叙事细腻，展现了特殊时代背景下，个人在压迫中反压迫的抗争。

无论是《一九四二》还是《我不是潘金莲》在手法上都有所指，一个指向天灾，一个指向人祸。

天灾人祸的外衣下，掀开人性的面纱，让人性的美或恶，一览无余。痛苦，羞耻，惭愧，自豪，亦或是感动之情自现。

这种表现手法就像是诗经的赋比兴。先铺垫一番，而后比喻修饰，最后联想表达主旨。而《一句顶一万句》则省去了赋比过程，一上来就直接阐明了主旨，而且全篇也只有这个主旨。

“你们为啥离婚？”

“说不着。仨月了，今天说了头一句话。”

“你们为啥结婚？”

“我们说得着。话还没说，就知道对方心里想的是啥。 ”

民政局的两对情侣直接阐明了电影的主旨。

而这对“说得着”的情侣最终也沦为了“说不着”，回归电影开头第一对情侣的离婚结局。

2

说得着话，是感情开始的基础。说不着话，是感情结束的前兆。

话是个很有意思的东西。写在纸上，表达人的思考。说出口外，尽管大多数情况下不能表达深思熟虑，但是却很能表达态度。

有时态度就能够决定一些事情。譬如感情之类的事情。

一段感情是否还如当初，感情淡没淡，男的出没出轨，女的有没有外遇，从日常的交流就能看出。

人类自古以来就已经将感情的色彩装进了语言的符号中，时间长了，说什么话，自然就表现什么情感。虽然有时也会有谎话，也会有迎合。但这些都只是短暂有效。

双方日常的生活，时光和琐事早已将说谎和迎合的精力耗尽，最后累得剩下的就只有赤裸裸的实话了。

就像电影主人公牛爱国和她的妻子庞丽娜，结婚是因为说得着。最后庞丽娜出轨摄影店蒋老板，也是因为和牛爱国说不着。

一旦说不着，无论牛爱国怎么去努力，去学做菜，去描绘未来美好愿景等等，庞丽娜都不为所动，无动于衷。

说得上不是在一时，而是在生活点滴之间。平时只顾修鞋的牛爱国，一次一次用自己的忽视，来叠加说不着的风险。十年过去了，风险变成了既定的危险，像一把刀，处处扎在牛爱国的心上。

牛爱国真可怜，却又真可悲。

夫妻感情的杀手不是情敌，而是说不着。说得着需要平时精心的维护和照料，日常生活中的甜言蜜语，温馨浪漫和富有情趣与体贴是爱情的保鲜剂，是说得着的营养土壤。

感情上发现问题，临阵磨枪的挽救，注定会失败。爱情的玫瑰花早已在半夜凋零，而你却在黎明拯救。最后只能哭着怀抱一束名叫“说不着”的枯萎玫瑰。就像牛爱国一样，痛哭咆哮。

长期的冷言以对，默不作声，敷衍了事，凡事都说不着。感情已经到了它可以做到最好限度了。情已至此，其实就剩最后一层薄纱，等着一方用行为，例如出轨，另一方用语言，如再三逼问，提出离婚，来捅破这层薄纱。

3

庞丽娜出轨，牛爱国捉奸，既定事实，庞丽娜表示只想找个人好好聊聊天。牛爱国给不了的，庞丽娜自己去找。

去找说得着。

而找一个真正可以说得着话的人却又是那么难。如今微信朋友圈好友众多，可究竟有几个，能够呼之即来，互诉衷肠，聊到深夜，聊到酣畅淋漓的？

牛爱国的姐姐牛爱香，一个卖炊饼的中年单身妇女，也在找说得着。于是找了一个看着就想笑，能说会道，见多识广，在当地很有名气的大厨宋解放。可结婚后才发现与宋解放还是说不着。

说不着有时是相互的。对于宋解放来说，牛爱香于他也是说不着，但他却和牛爱国的女儿百慧说得着。

宋解放跟百慧说欧洲，说香港，说青岛，对于外面世界，孩子很好奇，就像听故事一样，怀着憧憬期待的心情，认真地听着宋解放说话。

一个真的愿意听，一个自然很愿意讲。

对于孩子来说，她是佩服宋解放的。而宋解放作为当地名厨，需要被欣赏，可却和牛爱香一起卖炊饼，往日的荣光不再，妻子对丈夫没有了欣赏。

可对孩子来说，宋解放是伟大的。因为他知道很多孩子不知道的事情，在宋解放那，有孩子向往的美好世界。光这一点，就够孩子一直佩服下去。

有了佩服，有了欣赏，交流才得以继续，才得以有趣，才得以百听不厌。

牛解放和庞丽娜最后变成说不得，也是因为少了欣赏。一个以修鞋，最终想要开鞋店为人生目标的牛解放，早已失去了妻子对丈夫的欣赏。

没有欣赏，说得再对，都不觉得有道理。说得再好听，都没有听下去的意愿。

相反，拥有一家大型的婚纱摄影店和蛋糕店的蒋老板，对于庞丽娜来说，是有能力的，是有想法的，更是有魅力的。

庞丽娜出轨蒋老板，欣赏使然。

人与人之间本是防御的，即使是相知很多年的熟人。“你说的不一定对”是每个人在听到别人的意见或观点时，尤其是涉及到自己接下来决策的时候，一种自然的心理防御。

对付这种防御最好的武器就是信任。对一个人信任，往往信任他说的话，他做的事。对一个人一方面信任，往往信任他的其他很多方面。说话靠谱，做事有能力，自然就会受到欣赏，就会说得着。

爱情里，势均力敌，是欣赏存在最起码的条件。任何失衡，都会导致欣赏的天平倾倒一边，结果就会使一个苦苦跪舔，一个头也不回。

年轻的时候，可塑性强，努力增值，尽力做一个说话靠谱，做事有能力的人，才会有让别人欣赏的资本，在爱情的世界里才会说得着话，经久不衰。

4

电影的最后一幕也令人深思：

牛爱国在火车站为生病的女儿买混沌，偶遇出轨的庞丽娜怀着肚子，和蒋老板一起准备逃离。牛爱国拿了一把刀，准备报复庞丽娜，可女儿却打来电话：

“我姑父（指宋解放）说咱们不去香港了，去香港太贵了。我姑父说香港有海，青岛也有海，海上都有大轮船，我姑也答应了（指牛香花），爸，这回病得真值，我姑父说，去青岛也带上你。”

父亲被打动，放弃了报复庞丽娜，并答应和她离婚，成全她和蒋老板。

他悟出了一个道理：日子是过以后，不是过以前。

牛爱国的这一句，顶一万句。

我心想，多简单的道理，却是多么朴实的真理啊。可有多少人把日子过在了以前，执念过去。

执念过去的辉煌，坐吃山空，安贫乐道，最终弹尽粮绝，不得不重头再来。执念过去的困苦，忧愁彷徨，斤斤计较，最终一蹶不振，人生从此没落。

《心经》中有一句话：观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。

佛经中常常提到的“空”字，很多人将其误解为没有。其实“空”不是没有，而是变化的意思。时间万事万物无时不刻不在变化，一棵伫立不动的石碑，其内部原子分子都在剧烈运动。

宇宙万事万物，皆在运动。

一切都在动，今天的你，不是昨天的你，也不是明天的你。此刻的你只能代表这一个时间点上的你，下一秒，你就是一个全新的人。

就像常说的一句话：世间唯一不变的就是变化。

惊叹释迦摩尼在那个年代，就能够参悟这个道理。可现在还有很多人，仍然过分执念于过去和现在。

你昨天出轨，我今天就要报复你，结果你我明天的日子都会被耽误。

失败了，一直耿耿于怀，畏惧而不再奋斗，结果明天的日子依旧是个loser。

牛爱国最后一刻放下了执念，成全了自己，更是成全了自己和家人，迎来了美好的未来。

这是《一句顶一万句》带给我的思考。

这部电影去年11月上映，没有豪华演员阵容，没有炫酷特技场面，有的只是爱情里简单的人性：

说得着与说不着。