宠

当我停下车进家，那只本来在小窝里的小黄狗早闻声窜了出来，激动得又蹦又跳，远远地向我表达着久违的热情。
老娘嫌它平时太闹腾，用一根长长的绳索拴住了它，只给了它半个院子的自由，不然，这家伙一定会窜到我的身上，恨不得用尽它所有的蹄爪来亲近我的裤脚，甚至会粘在我的身上，寻找我的手，似乎非要和我来一次老友间的拥抱或者握手才能尽兴。
我腾不出手来与它亲热，只能抬起我的蹄子，远远地向它致意，或者挥了挥手里的大小包裹，隔空给他一个灿烂的微笑，然后进屋。
每次我回家的时候，爹也就不再出去侍弄他亲爱的庄稼，坐在沙发上看着电视等我，捕捉着院子外面的喇叭声，娘看我们进家了，早早地泡好了茶，把早已收拾干净的桌子又收拾了一遍，似乎只有这样，才能表达她老太太见到儿子的喜悦。
陪着老爹抽了几棵烟，陪着老娘絮叨了一大圈子家长里短，然后，我起身走到院子，来到小黄狗豪宅门前，它的府邸我是无福进去了，何况我一开屋门，那家伙早已摇着尾巴亲热地迎了出来呢。
它蹦着，窜着，很想一下子把我抱住，粘到我身上，它也不管自己的爪爪是否干净，嘴巴和舌头是否干净，径直往我的怀里拱，一遍又一遍地舔我的手。
我蹲下身，两手捏住它的耳朵，把它竹叶儿似的耳朵拉成二师兄的样子，或者捏着它的耳尖，从最尖的地方卷过去，一直卷到耳根，卷成煎饼模样。
它一动也不动，乖顺得像教养极好的邻家妮子。我放开手，那卷着的耳朵一下子扑散开来，像一朵花迎着春风绽开，它黑葡萄似的鼻头凑了过来，一直凑到我的脸上，鼻头上分明有着润润的湿，鼻孔里分明散出柔柔的暖……
“多大的人了，还和那牲灵儿闹。”娘笑我。
“还没五十呢，不大，嘿嘿……”
我腆着脸，笑着，应着娘的嘲笑。
哥哥家的小孙子已经开始满地爬了，活泼又淘气，“咿咿呀呀”地滚着爬着玩一只布艺狗狗，他笨拙地抓起狗狗，揪着耳朵就往嘴里塞，哈哈，这小家伙大概觉得一切好玩的东西都能吃，全家人笑得合不拢嘴……
小侄正好在家，二十岁的侄子也还是个孩子，他趴在地上，撅着屁股，两手前伸，嘴俯在地面上，发出小狗“汪——汪汪……”的叫声，小孙子也就学着他爹的样子，撅着小屁屁，含混不清地发出“汪汪汪”的声音。
我突然想起儿子小时候的事儿。
刚毕业的时候，我和妻子分在一所山村学校工作。学校外面就是果园、河流、塘坝和麦田，春日周末，妻子挖着荠菜，我和三四岁的儿子在麦田里嬉戏打滚。
天水一般清，风丝一样柔，太阳那么暖，麦苗那么青！
父子两个像小狗一样在麦田里仰着卧着，滚爬着，我逗着儿子：“哎，小子，叫爸爸！”
儿子嘴里含混不清地乱叫，很多时候他不叫我爸爸，而是坏坏地叫着：“大狗！”
……
我突然有些恍忽：当年，我们兄妹小时候，我的老爹大概也曾像现在的小侄子一样趴在地上，学着牛和马的样子，学着狗的叫声，任我们骑着闹着，挥着小手当鞭子，在“驾驾”的吆喝声中前行吧？
现在，当了爷爷的我和哥哥，会不会像爹娘当年逗哄我们一样，像宠物狗一样，逗着他们老人家开心大笑呢……