韩少功：每个人都需要一本自己特定的词典

词是有生命的东西。它们密密繁殖，频频蜕变，聚散无常，沉浮不定，有迁移和婚合，有疾病和遗传，有性格和情感，有兴旺有衰竭还有死亡。它们在特定的事实情境里度过或长或短的生命。

从严格的意义上说，所谓“共同的语言”恐怕永远是人类的一个遥远目标。这也就意味着，人们在说话时，如果可能的话，每个人都需要一本自己特定的词典。

为一个村寨编写一本词典，是韩少功的尝试，而读一本以词典的形式集结而成的小说，则是我从未有过的阅读体验。

《马桥词典》是韩少功1996年出版的一部词典体小说，以虚构的湖南村庄马桥的115个词条为始，引出词条背后有关马桥人的生活、历史、思想文化。

任何特定的人生都有特定的语言。作者以艺术形式构建了一个“马桥王国”。在这里，故事讲述者以插队知青的身份，对词条做诠释，凭借当时诱导词条产生的人物和故事，赋予词条生命与灵性，继而以小说的形式将一个个故事固定下来，集结而成以马桥方言为版本的文学故事。于是，马桥的历史、地理、风俗、物产、传说、人物等等，便以马桥特定的语言为符号，汇集成这部名副其实的《马桥词典》。

从书中我们知道，马桥，是古代罗国所在地，就在楚国大夫屈原流放、自尽的汨罗江旁。所以，《马桥词典》这本书又自然带有一种古老的文化色彩，吸引着我们读下去。

下面，我们从马桥人的小世界、马桥外的大世界、马桥之神人趣事三个层次导入，了解韩少功笔下的马桥。

马桥人的小世界

在马桥，有许多形象化词语。先说“马桥弓”，马桥的全称是马桥弓，即马桥村的意思。弓指村寨，包括村寨的土地，是传统的一种面积单位。一弓就是方圆一矢之地。虽然，在我们的意识里，这一矢之地很有限，但从马桥的弓头走到弓尾，得走上一个多时辰。于是，作者说：古人是何等的伟大雄武，可以一箭射出这么大一片地方？

而“同锅兄弟”，则更加形象。它指的是我们通常意义上的“同胞兄弟”。因为一家人要在一个锅里吃饭嘛，所以“同锅”倒是更贴切干脆，符合马桥人的质朴性格。以此类推，男人再娶，前妻叫做“前锅婆娘”，而续弦和填房叫做“后锅婆娘”。读到这里，不禁哑然失笑，真是于嬉笑中涨知识啊！

在马桥，对味道的表达很简单，凡是好吃的味道都可一言以蔽之：“甜”。与之相联系的，他们对一切点心的称呼，差不多只有一个“糖”字。从这里我们不难看出，马桥人在饮食方面的盲感。也许，是因为马桥以前的吃仅仅在果腹，所以，没有机会和条件给予食品充分的体会和分析。就像外国人就所有刺激性的味道，比如胡椒味、辣椒味、芥末味等通通以“hot”来形容一样，都是语言方面的一种笼统和贫乏。