我不在的时候

你要替我看护那片果园
花椒长势正旺
葡萄也爬满篱笆
小麻雀喜欢啄最好看的果子
你要装作没看见

昨晚的雨你也收到了吧
最急的那一阵
是我的一封信
提醒你关好窗户
别让风进来

我不在的时候
池塘里的荷花
会召集青蛙和鱼
谈起我的诗句
那些沸腾的时刻
在旧相册里
亮着一双眼睛
像有话要说
又像一个简短的
签名

我不在的时候
你也看看头顶的云
是我捎给你的礼物
一朵纯白的花
会飞

鲁小南于2020.6.23