孙犁不是史家，是作家。作家一生酷爱读书，晚年文思泉涌，1999年山东画报出版社推出的《耕堂劫后十种》，集以篇幅不长的散文和随笔，如一部小型巨著，把他一生的峥嵘岁月与深邃感悟化作文字的永恒，当为中国文坛上一颗不老的星座。或一件往事、或一本旧书、或一封信函、或一次病历、或是悼亡、或是独居、或对后辈、或对亲情，等等，都能择其要而叙为事，娓娓道来，在其质朴的文脉中感受他给读者的那份情和意，是真诚、是深嘱、是经验、是警醒，总之读作家的文章，有一种敬意油然而生，在尊重作家的阅读中体验当下自我的优雅存在，一切尘埃入定，心静如水。
作家有一斋号，偶在短文的最后自然呼出：“芸斋主人曰”或“耕堂曰”，之后便是他那包蕴着深邃思想、卓越见解、语言隽永、褒贬精当、极有沧桑感、极耐咀嚼的一小段话。闲暇的时候，我常把作家的小文拿出来，哗哗哗翻出那段变体字，跳读几段，就象格言、谚语、警句一般，但又不是，就是一段话，语感特别好的一段话，是作家自语，倒象是专为我说，不是四六句，也不是对偶排比，但就是有味有嚼头，在别的作家那里是找不到的，是谓个性。
成就个性的一定是生活，还是生活，但这种表达方式却是历史中早已有之的。作家得心应手随机于散文、随笔中，自是他的真与善、本心使然。每每在叙事记人之后，还有不了情在其中，“耕堂曰”自然就呼之欲出了。这正是作家那颗热爱生活的心所化来的，用文学的语言、现代文学的白话语言说出来，成为当代之绝美。
作家深耕《史记》推崇“太史公笔法”或“龙门笔法”（司马迁是龙门人氏），对太史公评论史事人物的方式了然于胸，常现于笔下。“太史公曰”以正面发表对人物事迹的议论，于正文，是补充，又是引申，言近旨远，弦外之音，一唱三叹，高妙之极。后世的史家把这种形式定义为“论赞”，“论”指议论、评论，“赞”字也是评论之意，多为赞扬之语，但与“论”字合为“论赞”一词后便统为议论之意，非一味赞扬了。简而言之即议论而已。虽说是议论，但绝对是亮剑，亮明观点乎，需要的是勇气与睿智。“太史公曰”承继了《左传》“君子曰”的传统，把论赞推向一个新的高峰。
清代短篇小说大师蒲松龄当属“太史公曰”的完美代表。孙犁对“异史氏曰”也很推崇。曾赞赏说，“异史氏曰”通过议论和发感慨，将所述故事中的微言大义用文学语言完美表达，韵味无穷。
而孙犁的散文，时有类“论赞”的方式，却不同于史学“论赞”，也不同蒲公的“论赞”方式，他更充满时代性和当代性，它重的是情感、形象、生动、感怀，相比它更宽泛、更活泼、隽永含蓄、朴实无华、随机性更强。不妨我引其两则，以体会作家的文心与妙笔。
“芸斋曰：此时同志，利害相关，生死与共，不问过去，不计将来，可谓一心一德矣。甚至不问乡里，不记姓名，可谓相见以诚矣。而自始至终，能相信不疑，白发之时，能记忆不忘，又可谓真交矣。后之所谓同志，多有相违者矣。（《秋凉偶记·扁豆》1992年8月13日清晨）”
“芸斋曰：我中年以后，生活多困苦险厄，所遇亦多不良。故对过去曾有恩善于我者，思有所报答。此种情感，近年尤烈。然已晚矣。一九五二年冬，我到安国县下乡，下车以后，即在南关买了一盒点心，到胡家去看望老太太，见到志贤兄嫂。当时土改过后，他家生活已很困难，我留下了一点钱。以后也就没有再去过。如无此行，则今日遗憾更深矣。（《暑期杂记·胡家后代》1991年7月24日上午）2023.04.12
网友评论