吾家有书多尘土01||耕堂文录十种

文/书山花开

孙犁早期的作品，如久负盛名的《荷花淀》《铁木前传》之类的，听得耳膜起茧子，可没有买过书。曾买过《孙犁选集》（理论卷）和孙犁晚年作品即称为“耕堂文录十种”的10本小册子。

所购孙犁的书

01.

有人说，大部分经历文革的作家，文革前后文风大变，比如写《李白与杜甫》的郭沫若，比如写《随想录》的巴金，而像孙犁那样，几乎没有变化的，确实是少数。

我没有很好读过他的早期作品，所以不敢妄论，但仅就“耕堂文录十种”而言，觉得他的作品没有像《平凡世界》那样宏观地表现时代的风云和历史的印痕，而是以极微观甚至琐碎的笔触，写记忆中的人事，像散文，又像小说。

02.

如《女相士》写其下放干校期间，遇到一以相面谋生的女子，她得老年女子之教，13岁便开始租屋相面做生意，尔后背井离乡，经历多地，战乱时更以此获益不少，文革初起，也受改造，和作者同在菜窖劳动，攀谈得知生平经历，请其相面，所言皆应验。

作者写自己的感受，尤其给人印象深刻：

说实在的，在那种日子里，我是惶惶不可终日的，一点点的情趣也没有，只想到一个死字，但又一直下不得手。例如在锄草棚子里，我每天要用一把锋利的镰刀，割断不少根捆草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想：如果不是割断草绳，而是割断我的脖颈，岂不是一切烦恼痛苦，就可以迎刃而解了吗？但我终于没能这样去做。

孙犁《女相士》

仿《史记》或《聊斋志异》，文末有个点评，是用简易的文言写的，不仅用语简洁，也让人立刻拉开距离，好像不仅横隔着你我，也有着不可超越的时空距离。

杨氏之术，何其神也！其日常亦有所调查研究乎？于时事现状，亦有所推测判断乎？盖善于积累见闻，理论联系实际者矣！“四人帮”灭绝人性，使忠诚善良者，陷入水深火热之中，对生活前途，丧失信念；使宵小不逞之徒，天良绝灭，邪念丛生。十年动乱，较之八年抗战，人心之浮动不安，彷徨无主，为更甚矣。惜未允许其张榜坐堂，以售其技。不然所得相金，何止盖两座洋楼哉！

有些写很小的事情，却在悠悠的时空里，带有沧桑之感，如《听风声》：

开始写平居怕雨，“一下雨，就担心漏房。雨还是每年下，房还是每年漏。就那么夜不安眠地，过了好些年”，很有杜甫“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”的意味。记得儿时，我家也常有此忧，雨下得大一些，泥墙屋到处都漏，于是桶壶盆勺全用，男女老幼齐动，一场抗雨舀水之战隆重打响。

接着写楼高怕风。写风声“其吼鸣之声，如惊涛骇浪，实在可怕，尤其是在夜晚”，写行动“一处洞开，则全部窗门乱动，披衣去关，已经来不及，摔碎玻璃事小，极容易伤风感冒”。

写此风联想到的彼风：“后来，我就越来越怕风了。这不是指风的实质，而是指风的象征。”

最后写感想：

在风雨飘摇中，我度过了半个世纪。风吹草动，草木皆兵。这种体验，不只在抗日，防御残暴的敌人时有，在“文革”，担心小人的暗算时也有。

我很少有安眠的夜晚，幸福的夜晚。

可谓感慨万千，非积一生感受，饱经忧患，备受此味，必无此深层内涵。

孙犁《耕堂文录十种》

03.

我最喜欢读的是里面的读书记。

此前曾买过单独出版的《耕堂读书记》（上下册）。

孙犁《耕堂读书记》

非常简短的是书衣录，它是写在书皮纸上的文字。

有的和日记一样，和书似乎没有关系，如在《郭嵩焘日记（第4卷））》上的文字：

王勉思、杨坚寄赠。如此大部书，甚贵重。中午食鸡，碎骨挤落一齿。

如《弘明集》（上）的文字：

春节疲甚，度新年如渡一难关。今日初四，明日皆上班矣，可稍安乎？

有的则是微型的书评，如《知堂书话》上的文字：

知堂晚年，多读乡贤之书，偏僻之书，多读琐碎小书，与青年志趣迥异。都说他读书多，应加分析。所写读书记，无感情，无冷暖，无是非，无批评。平铺直叙，有首无尾。说是没有烟火气则可，说对人有用处，则不尽然。淡到这样程度，则人生的滋养，就有限了。这也可能是他晚年所追求的境界，所标榜的主张。实际是一种颓废现象，不足为读书之法也。

也有记其购书经历和感慨的，如《太平御览》上的文字：

余系穷学生出身，少年得书颇不易，在冷摊上，用几枚铜板，买两本旧杂志，犹视如珍宝。困乏之中，奋力自学，得稍有知识。今老矣，如此大部书，竟能拥有两部，亦可稍慰早年清寒之苦矣。

大部分是篇幅较长的读书评论或读书感想。

有的评价，高度概括，如《世说新语》：

我读这部书，是既把它当做小说，又把它当做历史的。以之为史，则事件可信，具体而微，可发幽思，可作鉴照。以之为文，则情节动人，铺叙有致；寒泉晨露，使人清醒。尤其是刘孝标的注，单读是史无疑，和正文一配合，则又是文学作品。这就是鲁迅说的“映带”，高似孙说的“有不言之妙”。这部书所记的是人，是事，是言，而以记言为主。事出于人，言出于事，情景交融，语言生色，是这部书的特色。这真是一部文学高妙之作，语言艺术之宝藏。虽是小品，有时像诗句，有时像小说梗概，有时像戏剧情节。三言两语，意味无尽。这是中国一种特殊的文体，一种文史结合，互相生发的艺术表现形式。

有的读后感，则相当于论文，如《读萧红作品记》：引述了鲁迅和茅盾对萧红作品的评价，厘清了萧红师法的对象（三十年代翻阅过来的苏俄作品），站在女性文学的视野评价作品产生的背景和风格，指出萧红作品的特色，层层剖析，论证严密而层次清晰。