一个老人，他走了

家乡话中“走了”便是“逝世”的意思。隔壁狗蛋的爷爷，前几天的晚上，终于安静地走了。

那天晚上的后半夜，隔壁狗蛋家喧闹声不断。可熟睡的我什么也没有听见，也是第二天早上听家里人说起了这件事。

没有人有太多的诧异，生老病死本就是人世间的常态。老人这七十几年的一生也走到了尽头，这也是我们每一个人都会经历的在世间的最后一件事。

乡间殡葬，请阴阳师念经，选坟地，带孝，入殓，送葬，守灵，有着诸多复杂的流程。老人的丧事没有大操大办，至少没有听见撕心裂肺的痛苦声，也不知道这一家人在老人的灵前和老人的坟前落了几滴眼泪呢。

老人有四个儿子，一个女儿，但晚年过的并不好。所谓的阖家欢乐，天伦之乐不过只是妄谈罢了。

老人的四个儿子中只有最小的最争气，听说在上海有稳定的工作。但也就是每年过年能回来几天。剩下的都是很朴实的农民，家都在我家旁边，邻里邻亲，抬头不见低头见。

养儿也没防住老。老人晚年生活在二儿子家里，老人的二儿子，也就是狗蛋他爸。狗蛋他爸下得一手好棋，小时候还经常去他家玩，要么和狗蛋一起打牌，要么和狗蛋他爸一起下棋。那时候去狗蛋家的时候，狗蛋的爷爷就经常坐在他家大门前的大石头上，替我拦着狗蛋家的大狼狗。老人很慈祥，声音很温和，但也许这正是苍老吧，那时候我还不知道。

后来我升了学，去市里面读书，每年只有寒暑假回来，还能见到小我两岁的狗蛋，也时常能看到狗蛋的爷爷，老人看起来更苍老了，也开始拄着拐杖了，还是在他家门前晒着太阳，只是门前的大石头在修路的时候被挪走了。偶尔听到家里人说起老人的大儿媳妇给老人一口饭也不给，二儿媳妇经常打骂，狗蛋的日常呵斥。邻里又是一阵阵的唏嘘，说老人怎么怎么遭孽，大多没有同情，只不过是饭桌上的闲谈而已。

后来狗蛋也升了学，在市里面租了房，还是在我家旁边。狗蛋要去读书，狗蛋一家都要走，又不能把老人丢在老家没人照顾，但在外租房，多一个要照顾的人，这也给狗蛋家增加了不少负担。

偶尔也去找狗蛋，狗蛋家租的房不大，十几平米，零乱地摆着许多的生活用品。图了便宜，狗蛋家租的房采光也不好，黑咕隆咚的，老人坐在角落里，看不清老人的脸，吆喝着狗蛋一起出去玩，把黑暗的小房子留给老人。

再后来，高考完之后自己买了手机，喜欢随便拍拍照片，偶然遇到了老人，看到了老人更加苍老的面容，想拿起手机拍一个局部特写。但拿起的那一刻又放下了，不想让老人理解为对他的不尊重，也不想就这么留下老人的印象。毕竟老人经历了岁月，就让岁月记住他吧。

那是见老人的最后一面。大学去了深圳，寒假回来的时间本来也很短，但新冠疫情爆发，没有办法开学，宅在家里上网课，玩手机，从来没有记起过还有这样的一位老人，直到他安静离世。

路过老人的坟前时，也不知怎么就掉了几滴眼泪。也不知老人的贤子贤孙们又在哪里追念着老人。

只记得那天的风很大，像一个老人的悲鸣。