1
天气转凉時，小圩的四毛进了趟皋城。年轻时白皙的脸庞，现今黝黑、形销骨瘦，活脱一个皮包骨。初冬里贴身一件单衣，外罩一件黑色旧茄克，胸前突兀地系了条大红领带，异常扎眼。
在安徽的西部，就是在近代革命战争史上浓墨重彩了一笔的大别山。新中国成立后的第一批水利枢纽工程佛梅响水电站，坐落在其间。水库的建成形成了新的三大水系：淠河、史河及杭埠河，又称淠史杭。其中淠河流经小城，一路辗转蜿蜒向北，在小城形成很大的冲击沙滩。到了六十年代早期，兴修水利，新辟一条淠河，只是没有沙，更多地是黄土 。两条淠河，一西一东，一沙石一黄土，分别被称为老淠河和新淠河，不同的是，老河流经皖中，最终汇入淮河，而新河直到皖中，不入淮。新河流经小城時轻轻那么一绕，形成了新河在东老河在西的半包围，把个小小的城池紧紧地簇拥在其间，就像一个小家碧玉，毓秀钟灵。
老淠河在当地人的称谓中又叫老沙河。流经小城，一路向北，约三十里，到了一个叫鲍兴集的地方，转向向西，由此在鲍兴小圩和新安冯庄之间，形成一片巨大的冲击沙滩，白昼里沙鸥翔集，波光鳞鳞，傍晚時落日余晖，野渡安逸，两岸人家鸡犬相闻，互有往来，很恬静。鲍兴集向西北约三、四里光景，即是小圩，一个村落，也是四毛的生养之地。
四毛不姓毛，姓鲍，鲍姓是小圩乃至整个淠水流域的大姓，由来已久，修有族谱诸事，以"红俊家传远丙”等字嵌于姓名中，标明辈份，四毛是传字辈。鲍姓是大姓，自然与冯王黄沈诸姓开亲，于是除了亲家，还有姑舅表、姨表等等，乡邻之间，河道两岸，多多少少都沾着亲带着故，最不济也是九拐十八弯的表亲，至于是否相识相熟，全看各人手中活计知名度和活跃程度，但有一点，打断骨头连着筋，谁也不会把事做绝。天在看，人在做。四毛的生存土壤由此而垫定。
四毛，乡邻并不称为四毛，通常称呼为"毛子”。四毛的家世也独特，其父是其母父家的长工。长工者，在解放前乡村，因为无地无生计来源，受雇于地主富农家，栖身在大户家落扛长活，插秧种田，别无所长。但其父也是奇了，一介长工，骨骼清奇，面目清秀，兼有无师自通，识得二、三字体，领略当時家河万里根本的敏锐，所以，当初其父，被日本兵(又或同为国人，为日本人所驱使的高丽人或东北人)所抓壮丁时，一時兴起，格杀数人，缴获尉官东洋刀一把，逃脱出来。
国共决裂时，刘邓挺进大别山，半壁江山渐稳，身为长工奴仆，别为所恋，一心跟着共产党，打土豪分四地，样样走在前头，先是入了共产党，后来成为村乡书记。打土豪分田地，对于其父的个人生活也有冲击，这时其父并不少小，奔着统一战线，娶了四毛的母亲一一当初长工时，那家李姓大地主唯一的闺女，一手刺绣名闻乡里，也算独步一方。二人却未多话，惟一共鸣旨在生儿育女。到了四毛出生时，乡已改名为人民公社，书记忙于時务，行止皆在公务，少问家事。幸得已育有一女一子，女儿家因母贫病，又为一家儿女之首，自然担起护幼觅食之重，上树掏鸟，下河捕鱼，养弟护母，无不殚精竭虑。那时不知节育，旨在发展人口，四毛的姐姐以幼小肩膀替父母承担起养儿育女的重任。皖西的重男轻女，历来让我憎恶恶心，这是一点。
四毛就在这当口儿降落，生是其母生，养是其姐养。四毛其实不是不是四毛，约略老五，乳名中国，取新中国之意。其父给大男娃取名柿子，后来一想，不对，要紧跟形势，遂给以后的孩子取名新国、中国、国国，并非按辈份排列。上有一姐一兄，兄少，小于大姐许多，不喜学习，常躲于柿子树上逃课，因是书记的孩子，老师又不好说啥，常在课前四周呼唤一遭，久而久之，大柿子替代了乳名。
四毛排行老四或老五，其实名列四、五，只是老三和老四幼年夭折，皖西乡村又不拿女孩儿当人，便顺理成章晋升为二毛，独一份儿。二毛之所以成长为四毛，缘于其母一一当年那个大家闺秀，一手好刺绣，嫁了个长工后，又是个不沾家的，贫病交加，染上了肺结核和哮喘，又因了四毛太费，毛手毛脚，出了家门即如脱缰野马似的不见踪影，常被患了结核老娘扯着喉气村前屋后的"死毛子死毛子……”这样一喊，加上头发因为营养不良也是稀少，稀毛便被演绎成了四毛。
四毛其实是苦孩子。
网友评论