折纸飞机寄成信

拖着行李箱走下飞机的悬梯，手机里闪出一条新短信：“回国了吗？咱们聚聚吧。何蓝。”翟忆犹豫了好久，拇指在屏幕上轻轻滑过，回了一个字，“好。”

另一条信息接踵而至：“我联系到蒋菲了，这次咱三个聚起来试试吧。”翟忆把手机放进大衣口袋，走出机场，打开父亲等候多时的车门。

轿车后排，氤氲的空调热气融化了严寒。父亲边开车边哼着小曲，心情似乎不错。翟忆的手指在手机上盘旋许久，也没有按下发送键。某个路口红灯，汽车熄火。

“爸，你还记得蒋菲吗？”

父亲迟疑了一下：“是你小学班上的那个女生？”

“嗯。何蓝说她回来了，想一块聚聚。”

“那就去呗，好容易回来一趟的。”绿灯亮了，车继续前行。小区车库前，父亲停下，翟忆还未来得及下车，却听到父亲如梦初醒般发问：“你说的是，蒋菲？”

【小学篱笆边的蒲公英，是记忆里有味道的风景】

站在21世纪的起始来看，师大附小的校园并不算小。

翟忆从小好动，早早挣脱了父亲的怀抱。站在人头攒动的分班榜前，父亲一面叮嘱她不要乱跑，一面在密密麻麻的姓名中寻找女儿所在的班级。一切停当之后，翟忆在一年级的楼层拐角，迅速和一个女孩打得火热。

时隔多年，翟忆的印象里，一直是蒋菲先过来搭讪的。她的眸子里藏了几分怯懦和小心翼翼：“你真漂亮啊，好像个公主。”女孩子都有小小的虚荣心，翟忆对她灿烂一笑。双方家长恰巧赶到，握手点头，言传问好。父亲转身告诉翟忆：“真巧，她叫蒋菲，你俩都在二班，以后一起学习，共同进步啊。”

老师安排翟忆和蒋菲同桌，俩人从相识迅速发展成为好朋友。一角钱一袋的“唐僧肉”，昨晚播出的《还珠格格》，铅笔盒上的月野兔，都是两人共同的挚爱。一年级要求家长接送，翟忆的父亲和蒋菲的爷爷通过在学校栅栏外等孩子时的闲聊，很快便熟如故交。晚上写作业时，房间里的翟忆听到父母的交谈：“蒋菲家住师大家属院，她奶奶在师大上班……她父母都在下县工作，一个星期回来一次，所以小小的孩子就送去学校了。不过别看这孩子比咱忆忆小，幼儿园就识不少字参加什么比赛，聪明伶俐的，以后是忆忆学习上的劲敌呢……”很多翟忆听不太懂的词语，比如“劲敌”。课间休息时，翟忆把父母的谈话内容告诉蒋菲：“劲敌，是不是就是不成为敌人，一辈子当好朋友的意思？”蒋菲眨着眼想了想：“应该是呢。叔叔阿姨，还有我爷爷奶奶，都想让咱俩当好朋友呀。”九月末十月初的校园，早有不安分的黄叶静静飘落。个子低翟忆半头的蒋菲踮起脚尖，捋掉一片调皮的叶子，点缀着青黄不接的色彩。翟忆接过，伸出小指与蒋菲钩在一起：“手牵手，拉钩钩，我们一直做朋友。”

“同学聚会，还是什么。突然又和她联系上了？”母亲听到蒋菲的名字，唏嘘感慨，“这么些年没这孩子的音讯，也不知现在上学还是工作。想当年你们那么要好……”翟忆不做声。她出国一年多了，许多老友和记忆都在慢慢淡出，唯一保持联系的何蓝，也只是逢年过节几条信息而已。更何况是，蒋菲？注意到她的沉默，母亲留下一句“别想了好好休息”带上房门出去。

小学第一次期中考试，翟忆意料之中得了双百，而蒋菲由于粗心，数学扣了两分。数学老师要求没得满分的同学把试卷抄三遍，看见蒋菲咬着铅笔愁眉苦脸，翟忆不由分说，替她分担了一遍。小孩子的雕虫小技哪瞒得过老师的眼睛，蒋菲被喊到办公室好一顿批。回来以后，她本就通红的眼中蓄满了泪水。翟忆想去握她的手，却被烦躁地甩开。

这是两个人第一次闹矛盾。放学后，蒋菲气鼓鼓地抱着书包先走一步，翟忆顿时觉得从教室到校门口的距离拉长了许多。她也委屈，明明是出于好心，却被这样对待，心想以后再不要理睬。第二天却听到蒋菲别别扭扭地说对不起，低着头红着脸。前一天的小情绪烟消云散，翟忆拉住蒋菲的手：“以后不生气了好不好。”

一年级下学期开始学写日记，蒋菲早教的优势开始凸显，每一篇日记都是老师表扬的范本。虽只有短短一百来字，翟忆卯足了劲追赶，仍略输一筹。好在翟忆的数学很好，而蒋菲，却连简单的加减都会马虎。大半个学期过去，班里同学也已互相熟悉。两个人因为各自不同的优势，周围很快有了“崇拜者”。但是说到“最好的朋友”，翟忆相信，蒋菲心里的答案和自已一样，是彼此。

KTV里，何蓝举着话筒吼的一脸汗。翟忆吮了一口矿泉水，抓起另一只话筒：“何蓝你不是说蒋菲要来吗，人呢？”

歌声戛然而止。何蓝按下了暂停键：“我给她打过电话，把咱俩的地址告诉她了，可能一会就到了吧。咱们在新城，她还在她奶奶家，老城区，过来得好长一段路。”

这么多年，时间。同学录上书写的家庭住址早已变更，电话号码也停机或易主。

所以人们才说，相遇容易，重逢好难。

【将愿望折纸飞机寄成信，因为我们等不到那流星】

三年级面临分班。以成绩定局谈不上机缘巧合，翟忆和蒋菲都在实力最强的一班。

何蓝也在一班。

对翟忆而言，何蓝算是旧知了。从小在电视台大院一起长大，双方家长也是同事，只是一二年级不同班，接触减少了而已。何蓝见到翟忆，夸张地给了她一个拥抱：“忆忆啊咱俩终于在一个班了，这两年我想死你了啊。”蒋菲默默垂手站在一边，脸上的笑略有些僵。

两个人的圈子，变成了三个人的小团体。

很久之后，翟忆在一本书上看到：童年时代的友谊堪比成年以后的爱情，两个人的眼里只容得下彼此，索要对方绝对忠诚。如果有任何人插足，总有一个会吃醋，怀疑，伤心，继而失望。裂痕在看不见的地方悄然滋长，这种友情的背叛，和爱情一样。

翟忆才明白，三年级之后，蒋菲为什么不再热情洋溢，如初。

2003年，非典。

排演一半的团体操被迫中断，附小主持的校园艺术节也只能喊停。工厂放假学校放假企业放假，这个春夏之交，城市里充斥着消毒水的味道。

老师家也在家属区，蒋菲可以去老师家补课。翟忆每天按要求听完电视上的空中课堂之后，便会满心欢喜地给蒋菲拨个电话，由她把当天老师讲解的内容复述一遍。何蓝偶尔也会找蒋菲问作业，电话里嘻嘻哈哈的女孩笑声扰乱了线路频率。这一年的假期格外漫长，四月末到九月初，近五个月的休息，却有一根细细的电话线，悄悄拉近着友谊。

蒋菲唯一一次在电话里没有讨论学习，是五月的末尾，空气中隐隐涌动着燥热的气息。翟忆听着女孩翕翁的鼻音，想象着电话对面，她的泪水盈盈。蒋菲说：“我都已经两个多月没见到爸爸妈妈了，他们被非典挡在外地不让回来。我讨厌非典，讨厌放假！”翟忆不能想象从小没有父母陪伴的成长是什么样子。撂下电话后，她看看客厅里看电视聊天的父母，突然想冲出去给他们一个拥抱。

感谢你们，没有让我体验过这种分离。

六一儿童节，非典的禁令虽没有完全解除。翟忆还是悄悄约会了蒋菲和何蓝。城市里最大的公园破败冷清，初阳慵懒，迷了方向，地面的斑驳里光泽不再。何蓝的生日将近，容纳三人的秋千架下，她闭着眼虔诚许愿：“希望时间永远停在今天，我能越长越漂亮赛天仙。”说完嘎嘎嘎笑起来。

“希望爸爸妈妈能永远陪着我。”蒋菲说，“还有，希望我们……我们三个，永远是好朋友。”

似乎生命中的某些，最惧怕人类启齿“永远”二字。越是笃定，离既定的方向就越远。

譬如何蓝口中的今天一晃而过，迅速成为旧日历上无法翻找的昨天；譬如蒋菲的父母依旧忙于工作，相见较从前甚至更为奢侈；譬如“永远是好朋友”的心愿，各奔天涯之前便疏离的联络，在新朋友圈的轰炸下，更是渐渐隐没。

经年之后，许愿再不提及永远。

【认真投决定命运的硬币，却不知道到底要去哪里】

“你怎么突然和蒋菲联系上的？”眼看矿泉水就要喝干，翟忆回头看着瘫倒在沙发软座上的何蓝。

“大小姐，你真是不了解国内社交网络之发达啊，我大学的同乡是蒋菲的高中校友，这么一来二去的，就在网上联系了呗，她现在在一座沿海城市念大学。对了，她还特地问我你现在怎么样，我告诉她你这个卖国的家伙被学校选中去美利坚交换了，学管理。她说了句‘翟忆还是完成了自己的梦想’，难道你小学就说要去治理美帝国主义？”何蓝润润嗓子，带着打趣的笑容。

2004年冬天，印度洋海啸。

那片离中国中西部遥远无比的东南亚海域一经震颤，再加之学校老师的大肆宣传。懵懵懂懂的小学生倾囊而出，帮助那些在深水中挣扎中的难民们。翟忆早有打算，除捐款之外，她还想捐些旧衣服，在口袋里装一封信，用言语慰藉他们。她把这些想法告诉蒋菲，下课时耳语“我晚上去你家”后被何蓝拽走，回头只看到蒋菲忽闪的大眼睛。

晚上，俩人趴在蒋菲家的大餐桌上，周围撒满花花绿绿的蜡笔。翟忆翻着一本折纸书，比比划划折出房子的形状：“我将来要做领导，管住这些不听话的大海和地面，让他们不许随便乱动。”蒋菲噗嗤一声笑了：“这哪是你能管了的啊！”“你知道吗，美国里面有个联合国，那的头头什么都管。我就想去那个地方，管理全世界。”蒋菲显然被这些大话唬住了，过了好一会才讷讷地说：“那你以后就是要去美国咯？”“对呀，去了美国才能进联合国嘛。你也和我一起去嘛，我当了领导肯定会有个大房子，咱们都住到里面。”翟忆对美好的未来憧憬无限。蒋菲把蜡笔放到桌上，绞着棉衣的一角。“我不想去美国啊，不过我可以到美国上学，然后找你玩。”

那次捐款，翟忆和蒋菲别有用心地准备了21元，谐音“爱你”。再加上一封热情洋溢的慰问信，折成房子形状，塞在衬衫口袋里。不过一直没有回音，或许是东南亚人民不认识汉字的原因？

四年以后，当汶川地震来袭再度捐款时，翟忆随波逐流，向捐款箱里放了20元钱。2008年的初夏，中学生翟忆早已懂得捐款背后各级领导的苛税。也可以大笑着指摘昔日童稚的诞语。只是当回忆光临，她想穿越时光，拥抱那两个单纯的女孩，却发现容貌的细节，和支离破碎的许愿，都蜕变成了时间沙海中被风干的残骸。

“你不知道我学的是旅游管理，不是你们以为宏观伟岸的manager吗？总是用管理二字来混淆视听。”翟忆轻叹一口气埋怨何蓝。

同学录上，翟忆对蒋菲写下“去美国”与“和你相逢”。而蒋菲写给翟忆的则是：“梦想未来：考上哈佛大学！”孩子们眼中最富盛名的高等学府，也是相约成年后的遇见。

所以，当得知翟忆身在美利坚之后，蒋菲才会说出“果然”二字吧。

“也真难为她还记得。”翟忆想起同学录上的字迹，一声感慨。

可是自己，不也是由于同样记得那些遥远而青涩的童年梦想，才选择了这样的努力方向吗？

【说好要一起旅行，是你如今，唯一坚持的任性】

“蒋菲的电话。关了音乐开免提吧。”何蓝指着一闪一闪的手机屏幕。翟忆迟疑了一下，还是顺从地走过去按了暂停键。

“何蓝吗？我是蒋菲。我今天可能过不去了，对不起了啊，让你们等我这么久。”蒋菲的声音变化很大，乍一听几乎无法识别。翟忆正想开口，话头被何蓝抢了去：“你怎么这样啊，我们等你好半天呢，你说不来就不来了啊？”

“太抱歉了，我晚上有点急事，时间来不及了。我也挺想见你们的，这么多年了。可是，唉，实在不好意思啊。翟忆在你旁边吗？我和她说几句话吧，好遗憾啊，这次没机会见面了。”蒋菲的声音略略带着鼻音和颤抖，像是刚有过一场哭泣。翟忆用手势制止了欲言又止的何蓝，接过手机关掉免提：“蒋菲，我是翟忆。”

“嗯，在美国。不过不算很出名的学校，是学校交换过去的，学旅游管理，还有半年多交换期就结束了。”

“好，当然了，我们也很想念你呢。没事的，你去忙吧，以后总有机会见的嘛。”

“过去的事情，没必要再提了。我早都忘了……”

最后一句，是翟忆用极轻的声音在呢喃。

“嗯，拜拜。以后……要好好的。”

挂断电话，蒋菲伏在被子里，咬着嘴唇红了眼。

20岁的年纪，早已经学会如何说谎。即使时间明明宽裕，也可以为不去赴约编造出完美无缺的理由来。

不是不想念，不是不愿意见面。只是当时光老去，再重逢，也无法勾勒更多语言交集的共有圈，也寻找不到昔日的如胶似漆般的，无话不谈。

还有，当年年少无知，犯下的错误。

蒋菲记忆里那个沾满青草味的清晨，在小学里最后一个夏天。办公室内，班主任递给自己一张数学试卷：“蒋菲啊，你数学差，回家把这份题吃透弄准，直升师大附中就没问题了。别把这题透露给别人，尤其是翟忆这样和你成绩差不多的。”每年春天，师大附中都会在附小组织考试，前30名有资格直升附中重点班并免除一切费用。蒋菲默默点头，隐约明白这份试卷的意义，回家后便合上参考书，独立演算了两个钟头，还是对着某些空白望洋兴叹。

数学老师出差月余，时间紧迫。一番思想斗争后，蒋菲把三道难题抄到纸上，悄悄递给了何蓝。

何蓝只做出了两道，余下一道，她转手给了翟忆。

两天后在教室里，蒋菲听到翟忆兴奋的声音：“蓝蓝我终于解出那道题了，我讲给你听啊。”前排凑在一起的两个脑袋，蒋菲从缝隙中看过去，头嗡的一下大了。

那是当时她交给何蓝并一再叮嘱她保密的压轴题。

隐隐约约中，翟忆似乎在说“我想了好久都没思路，还是我爸点拨了一下呢。”蒋菲扑向教室外的铁栏杆，在呜呜咽咽的风声里想到了一个词语，辜负。

小同学一岁的她，依旧处在无原则膜拜老师的阶段。她不能容许老师的命令在自己手中倾覆。或者说，不能容许自己，不尊重一个她一向尊重的人的谆谆教诲。

哪怕这个人针对的，是自己最好的朋友。

考试结束后的校门口，翟忆拽住低头行路的蒋菲。

“你怎么可以提前泄题呢？拿着考试原题来问何蓝再来问我，这对其他同学不公平！你知道吗，啊？我不管你是怎么搞到原题的，反正你的做法太让我生气了。没想到你竟然是这种人！就算进了附中以后分到一个班，我们也各走各的，我没你这样的朋友！”

蒋菲等翟忆发泄结束，轻轻甩开她向前走去。

前一天在考场外，翟忆还远远跑来，拉住自己的手说，毕业之后，一定要一起去旅行，哪怕是近郊的山峦公园池塘花鸟，也好。

关于友情的故事，似乎到这里就可以结束了。

暑假开始第一天公布的结果，让所有人大吃一惊。

第一名竟然是何蓝，数学满分。

翟忆最后一道大题没写，扣了十分，险进前三十名。

蒋菲数学三道大题空白，七十分的成绩，榜上无名。即使顶着全校语文第一名的光环，也不能忽视被跛掉的脚。

蒋菲记得爷爷奶奶把试卷摔到自己脸上之后失望的表情，记得爸妈专程请了假从外地回来，为自己不争气的成绩乞求进入重点初中的门路，记得亲戚藏在表情背后欲言又止的耻笑。他们的潜台词是：“你不是曾经光芒四射智力超群吗，如今呢？”

《世说新语》中道：“小时了了，大未必佳。”果然在自己身上得到印证。

在父母又一天徒劳奔走之后，蒋菲自己站在父母面前表示：“爸妈，你们带我回下县上学吧。”县一中门槛很低，父母犹豫，之后默然同意。

是以为这样，就可以把童年缺失的父爱母爱，补回来吗？

谁会知道县教育局会规定初中生强制住校，谁会知道县一中从初一开始就上晚自习到九点，谁会知道县一中学习时长和任务量是附中的三倍，成绩还不如附中的一半高？然而，纵使被前行路上的钉子撞得头破血流，蒋菲从来没有后悔过自己放弃最后三道大题的行为。

是在补偿什么吗？

“她果然不来。”何蓝在翟忆挂掉电话后幽幽道。

音乐又起，《蒲公英的约定》。初三的寒冬，附中的校园广播里，翟忆和何蓝第一次听到这样的旋律，想到了同一个人。天台的栏杆上，何蓝沾着融化的雪水，数着错怪的往事，写下湿漉漉的对不起。对蒋菲，对翟忆，也是对自己。

又是一个春天。多年未曾亲近的附小校园里，风起，蒲公英纷飞，蜻蜓沾着水滴的翅膀掠过湖心。花，也一定开好了吧。

只是，蒋菲，你还记得吗？

我还亏欠着你那个夏天，拉勾约好的毕业旅行。