对面孩子家里开着小卖部，多年里它一直是我们那里唯一一家店铺，卖的东西是农家日常所需，包括小吃，灯泡，农药，甚至还有酒。家中常住的只一个小孩，两个老人，老人我们管他们叫爷爷婆婆。
他家的房子小而美，临河，或者说是伸到了河中，高高的石堤和房子间只一条狭窄石路，通往旁边的鱼池。
房子在两山环抱中，在山脚下，太阳很少晒到这里来，总是浸润在阴影里。
石堤高出河面，房子高出石堤，从河里上去，是一条长长石阶，石阶又窄又陡，但都是粗条石砌的，地面长出一些绿油油青苔，静谧窜去心中，就觉得那陡和窄是必要的。
临河一个阳台，四周用灰砖砌起镂空的雕花阑干。阳台里面，靠着阑干就种起花来，围一个方形花坛，种的是月季，月季大多朵儿大，粉红，橘红，洋红，还有几棵个头细小的黄色。有了土，又摆起花盆来，大多是砖红的瓦盆，里面种的是绣球花，夏天里最先开的是蓝色，后来是紫色，再是粉色，一大团一大团地，后来我学到那个“花团锦簇”的词，脑海中就浮现出这一幕。再后来漏水的搪瓷盆，木桶，塑料桶等等，都被装上土拿来种花，我们那里最是有着这种废物利用的想法。我甚至曾看到那里面，还有一只淡绿色的洋瓷碗，斜斜地装着几只细弱的葱苗。
我去那里买东西，总是先闻到浓烈的酒糟香，再闻到月季的甜蜜气味。那些花大朵大朵，可以捂住我的脸，它们总是在阴凉里，带着露水，骄傲地微微晃动，跟我的个头一般高。
老婆婆迎出来，我永远记得她脸上的笑容，那笑容圆得与别人区别开来，她皱巴巴地脸上张开嘴巴，圆得像一只好形状的香菇，露出她剩下的几颗门牙。她从腰带上掏出那一大串钥匙，用欢快的声音和我说话，她说话时还要笑着弯腰看着我，她总有一种让人喜爱她的能力。
她叫我作“丫头”，这在其他人口里我从未听过，便每每觉得惊奇，可再也没有第二个人这样叫过我了。她们总是叫我的名，而把中间那个字去掉，叫起来更顺口。
夏天里我们更加看重小卖部，我们把它涂上神秘色彩，它小小的所在，却从没有被探索完，总觉得那里面还有些没吃过没玩过的好东西。我们在烈日天里去买雪糕，等在阳台上，或跟到房间里，站在老人身后，等他们取出一只小布丁，但我们最爱的还是玉米雪糕，同样的价格却装着两只。那时候一般人家很少有冰箱，他们家的冰箱里一层冻着雪糕，一层冻着自家吃的食材，有时要拿出皱成一团的菜才能取出一支雪糕。
老婆婆有时送我几颗糖，糖们包着绿皮，剥开却是粉红色亮晶晶的，融化了外面的脆皮，就流出里面西瓜味的夹心。在那以前我没有吃过西瓜味的东西，那清新的味道不似桃子味橘子味的普通，世界上怎还有这般奇异美妙的口味？后来我才知道阿丘常买这种糖，五毛钱买三颗，我从来没用钱买过，我吃到的糖都是老太太送我的。
多年后我尝过了各种各种的糖果，各种花样的包装与各种佐料的添加，归结起来，不过是同样的一种甜。不再觉得西瓜味有什么特别，就是胡椒味的糖也有了。我们追求的声色走向极致，只要有所需求，没有生产不出的，有的只是尚未被启发的需求。
我当然从未费心去寻找这样一种糖，去考究它是不是我当年吃到的那种，想来再找到我也不会喜欢，不会承认这般普通的味道竟是使我怀念了许多年的味道。我们的舌头也越来越挑剔。
至于小花园，它早就不在了，在某年的雨季里连同那座房子一起被山洪卷走，那是在夜里，没有人知道它消逝的过程，一夜之间就从有到无，人们受到了惊吓，全都哑口无言。河流改道已经多次销毁我的童年，它一点一点地，把存在的痕迹都给抹去。
幸而房子里的人安然无恙，他们在河上的公路靠山一侧又修起了新房，那是一座新式样的砖房，在时代的洪流里变得普普通通，变得轻而易举，变得轻飘飘，变得毫无存在感。
从别人口中得知的老婆婆，牙齿已经掉光，我惊奇于她在老的基础上竟还能更老。在我小时，她就已经老了，在我变老之时，她竟还能更老，更老的过程到底会摧人心肠到怎样的程度？
我总爱把事情想得过分严重，在想象中重复我的痛苦，无所察觉时，脸和眉毛正皱缩成一团。
我也开始害怕并暗中等待听到某个噩耗，尽管大人们会想那老太太与我非亲非故。我开始害怕永恒的消亡，已好多年没有听见某个恍惚代指自己的称呼：“丫头”。
网友评论