忙里偷闲，侍弄了一小块菜地。那天想去看看，因电瓶车没电，跨上一辆单走就走。单车是辆旧的自行车，几个月前一个老乡寄在这里的。自他回老家以后，车就一直为我们所用。
细细回想，我大概有十年不骑单车了吧？那天骑着它，感觉竟然怪怪地，像是回归，又像是在与老友重逢，更像是有种被鞭策后的幸运，一切，皆暧暖的。所以路途的风景没在意多少，车轮转动我的思绪也跟着转动，牵出的，竟都是有关单车的记忆。
小时候我是很惧怕自行车的，看见车来总是忙不迭地靠边闪躲，生怕被撞。所幸乡下还好，富裕的人家极少，因而自行车也就罕见。后有几次随父母去城里，行至车来车往的车流中，吓得手足无措，脑袋迟钝脚步也迟钝，站在路中央除了惊恐的大哭外，不知道该躲到何处是好。那时不明白，城里人上班干么要骑车呢？撞了人多危险啊。
年龄稍大点，不再那么怕车子了，我甚至有过一次学车的冲动。那是上初一时的一节体育课上，看到一个与我成绩相当的男同学竟然会骑车了，有些不服输的情绪――他都会了，我怎能不会呢？遂和几个同学私下里一起向有车的同学去借，然后再轮流学着骑车。
但是有车的同学哪里肯借？全班就他一人有车，且全校都没几个学生有车，人家宝贝得很吶。所以当时尽管有些失落，但也不以为然，学会了又能怎样呢？大家都没车子，上下学还不是照样靠两条腿走路？
我微微感到不会骑车不方便的，是在城里读高中的那段时期。那时没车是可以借到的，生活稍好后，有车的同学多去了，并不是人人都小气的。说“微微”仍是因为那时的老家还没有一条通城里的公路，不要说学车，即便学会了有车也没法使，交通工具只有船。
但是泊班船的码头距离学校太远，星期天回趟家再返校，随身总要带很多东西，有时是吃食堂要上缴的米和油，有时是换洗的衣物被子之类的。一趟拿不了还得跑两趟。负重前行赶到学校，又累，又浪费时间。那时外乡的女同学大都已经有车了，看到她们回家都是骑着自行车风一样地自由来去，英姿飒爽，常让我心生羡慕。就想，要是会骑车该有多好！
然而想归想，这种愿望并不强烈，使终是微微的。会不会骑车，还跟无所谓一样。我就像《霍元甲》的主题歌里唱的――昏睡百年……直到毕业后打第二份工后，在一次员工的聚餐席上，一个亲戚当众狠狠地刷了我一顿：“你连自行车都不会骑，还能做什么？！”――霎时，如梦初醒。亦如棒喝！
那时候自己当然还是没有车子，但立马下决心一定要学会它。我的脑海里开始寻求实施的方案了。为了尽量少摔点跤，我开始有意无意地推同事闲置的车子，推着玩。我想先找到那种抓着车头让车子前进的感觉。
几个回合下来，感觉还行后，就把车子立正站好，当后轮不再着地时，我跨上车坐好，开始空踩……这样就又找到了骑在车上的感觉。
最后，我有些胆大了，向同事当中拥有最小车型的人借车练车，慌称自己会骑车，上街办点事就回来。同事自然很信任，爽快地把车借了我。
那是一辆很漂亮很轻巧的紫色女式斜杠车。我锁定它，也是有原因的。因为我的平衡力不好，反应又不敏捷，我做不到像别人那样左脚踩车、右脚蹬地悠出去多远，尔后再轻轻地跨上去。但我的腿长，我可以直接坐到车子上踩车前行，即便车子要倒了，脚一撑就能落地，这样就避免了许多初学者跤得鼻青脸肿的情形了。
我如此小心翼翼的方法很是凑效，不出两个小时，就学会了。当然，学会车的我胆子更大，经常向人借车去这里那里的，借得我都不好意思了。但是工资没发就没钱买车，我难啊。好在所处的一帮同事都很大方，她们从没计较过。
但会骑车的我倒底还是出事了，不但摔得鼻青脸肿不能走路，而且把人家新车子也摔坏了。我从一座高高的桥上陡坡冲下来，因速度太快，在转弯时，车子来了个离心运动，我连人带车抛栽到坡下低低的、布满砖石坷垃的麦田里。
当同伴把我从坡下方捞上来后，只言未语，满是怜惜，她忙不迭地给我掸头发里的泥土，擦脸上的血迹。我却急急地央求：“快帮我看看，车子有没有摔坏？”……
车子当然摔坏啦。我记得同伴给我修好车后，我是一瘸一拐地推着车子回宿舍的，也是一瘸一拐地、很内疚地把车子还给同事的。我还记得同事在见到我后，并没在意她的车子，而是很惊讶很关切地问了一句：“哎呀，你的脸怎么啦？”我撒了一个慌塘塞了过去。我估计同事一定能够猜出真相，只是不说破而已。
以后的许多年里，虽然再无此类事件发生过，但是单车给我带来的直接教训是：多一样本领，就多一种自由；但多一样本领，也别得意忘形！
网友评论