理发

理发

走进“小金理发店”时，小金正对着大门坐着，手里捧着一本教课书。小金儿子背对着大门，手持铅笔，低着头，趴在一张小电脑桌上听写。

小金念：ai hao(爱好)。儿子写下。

小金又念：yⅰn le(音乐)。儿子写不出。

儿子抬起头，痴痴地盯着小金。小金拉大了嗓门，又念：yin le。儿子还是迷惑。小金脸露愠色，怒气甫起，吼道：可乐的le，这你都不会，喝倒很起劲……

见我进去，不再继续，一反常态，对我没开笑脸，仍沉着脸。

他站立起来，把课本往儿子面前一撂，说，你自己抄写。说完，转向一旁在玩手机的小舅子，快把客人的头洗一下。自己站在儿子后面，一本正经地看着儿子抄写。一米八几的身高，臂膀浑厚，像座大山矗立。

我洗完头，坐到理发椅上。小金头歪着头过来，眼睛盯着儿子。我从镜子看到小金，面色铁青，怒目圆睁。他抓起塑料围布，也不像以前那样甩一甩，直接围在我胸前，手劲很足，使劲在我后颈上打了个结。

儿子呆滞地坐在桌子前，见小金开始干活，站立起来。儿子瘦削，清秀，但面无表情。

你站着干吗？还不快点做，天都要黑了！小金瞄了一眼镜子，忿忿地说。

儿子不情愿地坐下。

我问：怎么了？读几年级？在高桥小学吗？

小金说：一年级，在湘师附小，买房子时，房东说是高桥小学学区，被骗了，若高桥小学，现在这房子升值多十万。

我诧异地说：一年级怎么有作业？

小金说：作业？多的是了，现在是什么年代？你以为是你们那个年代。说着又瞄镜子一眼，气鼓鼓地补充道，你还不快点写？不写，别想吃饭！

镜子里的儿子愣头愣脑地坐着，手里玩着铅笔。

你如再不做作业，就到街上去讨饭！镜子里蹿出一个女人，头上斜戴一顶男式的特务帽，腰上围着与我胸前一样的塑料布，站在儿子身边，眼晴盯着桌面，你现在连作业都不肯做，以后怎么办？你只有剃头的命。

小金手中的剃刀突然离开了我的头。我抬头看了看镜子，发现小金面如重枣，露棱跳脑，扭着头怒怼女人，欲骂又止。

女人的话太损了，伤了小金的自尊。小金靠理发从富阳农村来到荣城，为了儿子能上好的公立学校，竭尽所能，倾其所有，买了高桥小区的学区房，租下底层的小店面。

小金的目光让女人噤声片刻，又开始骂儿子：你如不做作业，那你给我到街边去站着！骂声落地，他一把拽起儿子，把儿子拖出大门。

儿子沉默不语。从我走进理发店后，他没开过口，似一个带嘴的小葫芦。

天已擦黑，北方的冷空气前一夜南下，寒风嗖嗖，路上的车灯都已打开，对面的菜场已冷清下来，人行道上几桌打扑克的老人也都散了，路旁的法国梧桐上的落叶，无声无息地飘落。儿子站在人行道上，像个木人。

这小区是老了，建于上世纪八十年代，尽管有学区的优势，但已被时代抛弃，许多人买了这里房子，只是为了小孩上学，住都在别处。

小金心不在焉，时不时地歪头向门外张望。

我说：随他去吧，孩子嘛，玩要紧。

小金说：玩？玩的人都没有，当初还以为是学区房，想不到都是老年人！说着又把头转向门外，继续道，即使有小孩，也没时间玩，每天的作业都要做到九十点钟。

我说：一年级，让他去玩吧，我们那个时候，打弹子，玩火柴枪，跳牛皮筋……傍晚是玩的最好时光。

儿子仍像根木头，杵在人行道上。

头剃了一半时，小金放下手中的剃刀，转身走出屋子。一阵寒风滑进。小金拽着儿子的胳膊进来，在电脑桌前放下。此时，斜戴男式特务帽的女人，手里拿着一把锅铲，带着一股肉香出来，走到儿子旁，叱责道：你给我端端正正地做作业，不然明天叫你老师跟你讲。

儿子仍不吱声，勉强地坐下。尽管店里有客人，有他爸妈和舅舅，但他内心是孤独的，不仅仅是孤独而已，而是孤独无助，似处于孤岛之中。

小金再次站在我后面。他与儿子一模一样，一声不吭，把未完成的活干完。我的头，在他眼里已成为一个累赘，不再是一笔生意。他用那粗壮的左手按住我的脑门，身子转到我的左侧前方，右手的剃刀在我左脑上行进，眼睛还时不时地瞄儿子一眼。活一干完，他迫不及待地走向他儿子那里，又想起了什么，突然转身过，他忘了给我修面，利索地拿起刮刀，唰唰唰，三下五除二把我的面修完。我掏出钱给他，他用手指指一旁愣怔的小舅子，示意我把钱给他。

我付了钱，向大门走去。

我刚打开店门，一阵“呜呜呜呜”的哭声陡然响起，是儿子的哭声，从我走进理发店后，这是儿子发出的唯一的声音。

我下意识地转过头。一顶特务帽飞了过来。我看见小金两口子进了厨房，紧接着传来小金的声音：在店里你都戴帽子，臭美什么，不男不女，不土不洋的！然后是女人的声音：儿子教不好，不要拿我当出气筒，你美，你再美也是个剃头的！接着又是小金的声音：你说什么？你再说一遍试试？有本事你把儿子带回老家去，你去管。然后又是女人的声音：你想的倒美，我走了你可以再找个女人，门都没有！

砰，嘭，哗，砰！

女人的声音：你砸，你再砸，有本事把我也扔出去。

儿子“呜呜”的哭声消失在砰砰的声音之中。儿子跑到他舅舅身边。舅舅拽起儿子就向大门奔来，把我也挤出理发店。

小金从厨房间出来，操起摇控器，怒吼道：这生意没法做了，索性关门算了！

话音一落，卷闸门“吱吱吱”地叫了起来。银灰色的铁门徐徐往下降落，把室内的吵闹声与外界完全隔离。

                  《完》