17点将过，窗外的辣日头不知躲到了哪里，屋子里已经暗下来。六月初夏，屋里竟有些凉。我坐在桌边，握着手机沟通工作的事情，间隙只是提不起精神，在微信和手机主页面间下意识的切换。如果是往常，一定是一堆的事需要完成。不会有这样的时间盯着手机打发时间。不知道要做什么，又放纵地允许自己不想干什么。
窗外鸟鸣，繁忙地不行。接近下班时，院子外热闹起来，有广播或是小视频的声音断断续续穿过窗子传进来。
我起身到儿子的房间里转了一圈，确定他带了手机，心下松了口气。他是个妥当的孩子，开学前按照须知整理好了清单，衣物、用品、学习用具分类清晰整齐，然后逐项准备装箱，我陪着他，为他打下手。所以，他怎么会不带手机呢，当然是带了的。
想到这里，就掏出手机想要给他打电话。但是看了看表，三点半。这时候应该是儿子在开班会告知开学须知，哪里有时间接电话。外边的鸟儿在叫，孩子在笑，只屋子里静悄悄的。
今天是六一儿童节，孩子们的节日。今天也是北京市的很多学校开学返校的日子，也是儿子开学的日子。
下午送他到学校时，老师已提早在校门口引导，通过验证二维码确定安全记录后进入学校。学校安排妥当，一路都有标志指引和工作人员配合。孩子下车办理手续后，家长只能呆在车上。不过三五分钟，已经办完返校环节，从另一个大门离开学校。
从孩子放寒假到今天，一共139天。我和儿子从未如此相处过。因为疫情减少外出，上班之外的时间都和他在一起。
我们常一起聊天。他告诉我喜欢的游戏，喜欢的up主，跟我聊各种他感兴趣的事情。我们也会生气、打仗。他不喜欢什么事情都能转到谈人生、谈未来，他希望我能多玩耍，做一些“没用、没意义”的事。我希望他知道学习是自己的事，快乐是有高级和低级之分的。人有劣根性，需要自律、自我教育。
我们用各自的方式帮助和改变对方，然后战斗并最终和解。
139天之中，他陪着我日更，我陪他学习、打游戏、做纸膜。
下午儿子下车去班主任老师那里登记。我回头看了他一眼，车就拐弯开出了另一个大门。路上我找了些“神兽归位”的小视频放松神经。我想，大家都是很开心孩子复学的，我应该有同样的理由开心。但事实是，依然没什么精神。
今天六一，我也有半天假期。送过儿子回到家不过两点。因为时间还早，于是去超市买了最喜欢吃的水果，回来洗好后装盘上桌。水果就在那里摆到天色暗淡。窗外传来几声闷雷，哗哗的雨声从疏到密，自远处赶到窗口。
下雨了。前天也下雨了。因为下雨我们那天取消了两公里跑。后来，还是坚持跑完，回家时已过子夜。
今天又下雨了。不同的是儿子不在家，我不会坚持跑步。儿子不在，很多事都不会去做了。
再抬头看了看表，五点多。这个时间应该是食堂开饭的时间。儿子应该去食堂吃晚饭了吧。这个时候打电话也是不太方便的。打电话说什么呢？才分开两个小时，实在也没有什么必须要打电话着急说的事情。
我其实有许多事情要做。可是那是在儿子在的时候。就像我们家里几乎不开电视，也是因为儿子的原因。生活里，似乎每一件事都和儿子有关。儿子开学后，每一件事情都需要重新评估做的原因和必要性。
我是不是可以开始追剧了？是不是可以开始停止早起了？是不是可以做些什么儿子在时没有时间做的事情呢？是的，可以。但是不想做，没什么想要做的。
甚至也不太饿。不太想吃东西。太有意思了，甚至不困。
老公和父母都在。屋子里就是很安静。平时儿子在的时候，似乎没有过这种安静。这种安静是带回声的那种，我甚至能听得到自己和自己说话。
“几点了？”
“儿子在上班课。”
“做点什么么？”
“不想做。”
“……”
两年前，孩子赴美那段日子也是如此。从那个时候，开始学芭蕾。那时，每周上三次课。全身大汗淋漓，然后回家洗澡睡觉。或者加班，写方案到很晚。渐渐时间被填充起来。
这次应该还好，很快就能看到儿子了，不会像上次一样时日久多。
可是，感觉却更甚。
又不自觉起身去儿子房间溜达了一圈，进屋时打开灯。转了一圈离开房间，又转身关上了灯。
上午带他去商场吃饭，然后逛了逛喜欢的耐克鞋店。这是儿子这许久来不多的一次外出。闷得太久了，太需要走出家门回到校园了。
儿子很想回学校，他是多喜欢和人聊天玩耍、打闹在一起的孩子。
这139天，除了跑步，几乎没有出过院子，他是憋坏了。
和老师同学们只能隔着电脑交流，大多数时间只能对着电脑干巴巴地听语音，想象一同坐在课堂上同学们的样子，他真的是憋坏了。
从确定开学的那一天起，他就在盼着了，扳着指头倒数日子。我却自知道开学的那天起就有些怅然，不知道返校后的自己需要多久去适应他不在家的生活。
儿子拿出我曾经的口吻教育我：“我总是要一个人面对世界的，那时候怎么办？这无从选择，所以，只能学着接受。”所不同的是，那时的他拉着我的手不愿意归校，我说出这样的话安慰他、教育他。
那时的他亦如此刻的我。听听这话，这哪是能够学着接受的事情，只不过是不得不接受，不得不分开罢了。至于如何接受的问题，大半的答案是要交给时间作答的。
六一这一天是儿童节。带着儿子吃好吃的，逛商场；然后送他返校，而我几乎什么也没有做。
亲爱的儿子，节日快乐，妈妈很想你。
网友评论