易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌。
――《赠邻女》
她的诗被奉为唐宋两朝的压卷之作，“色既倾国，思乃入神，喜读书属文，尤致意于一吟一脉”这是皇甫枚在《三水小牍》中对她的高度评价。自小在诗文上天赋异禀，造诣极高。她既是天资聪颖，有倾国之色的诗人，又是饱受争议，败坏风气的女道士，更是打死俾女的刽子手，她一生赞誉与诋毁并存。
她就是鱼玄机。
提及鱼玄机，世人很难不联想到诗人温庭筠，他和李商隐在晚唐诗坛并称为“温李”，是婉约派的诗歌领袖，花间词鼻祖，才华横溢。鱼玄机与温庭筠的相遇，这既是她命数中的幸运，也是她无法避免的悲剧的
开端。
鱼玄机，原名幼薇，字慧兰，公元844年出生于长安，其父饱读诗书却功名未就。幼薇从小聪慧，在父亲的熏陶下，七岁作诗文，十岁时声明远播，被誉为神童。父亲去世后，她与母亲以浣衣为生。这个时候，成为她命运至关重要的的转折点的男人温庭筠出现了。温听说她十岁就诗词俱能，所以去她家拜访，并以“江边柳”试其才情，鱼随即奉上自己的作品，鱼的聪明才智令温大为赞叹。自此，温常常出入鱼家，他帮鱼指点诗作，成为鱼的老师，面对生活困苦的鱼家，温不但没有收取学费，并且主动帮衬生活窘困的鱼家。或许，此时的温庭筠并不知道眼前这个生的纤眉媚眼、俨然一派小美人流媚风韵的学生正渐渐对自己萌生爱意。
尔后，鱼玄机渐渐出落地婷婷玉立，温庭筠下江南去任职，多情善感的鱼已意识到自己已爱上温，从依靠到依恋再到爱慕，鱼深陷得太深。她给温写信，一封又一封，她的信上所作的诗文采斐然，情意绵绵。比她年长三十多岁看着她长大的温怎么会不洞悉她的一腔柔情和字里行间的强烈爱意，温怎么会忘记，她的诗都是自己教的呢。温并没有回复鱼，半字都没有。当他再见到鱼之时，他已成家立业，他带着他的妻带着他的儿，他只当自己是鱼的老师，他也只当鱼是自己的徒弟，只是这样简单的关系，如严师，如慈父，如挚友，却永远无法如恋人。
温在长安为官结识新晋状元李忆，温看出他倾慕于鱼，出于对鱼的前程考虑，他极力撮合李忆和鱼在一起。仅仅八个月后，害怕妻子裴氏的李忆便用一纸休书将鱼抛弃了。被抛弃的鱼入观做道士，与慕她名气而来的风流才子沉溺于男欢女爱。后因鱼由爱生妒杀死侍女绿翘而被判死刑，临刑前她说：“易求物价宝，难得有情郎”鱼玄机虽然一生风流倜傥，赢得无数才子的追捧，但她的一生，都只在等待一个男人，都在等待温庭筠，他成了她心口那颗红的渗血的朱砂痣，成了她一生的遗憾，到死她也没能如愿。
也许，理智如温庭筠，他深知自己容貌丑陋，配不上才貌双全的鱼，再加上年龄的巨大沟壑横跨在他们二人中间，他料定鱼以后可能又是孤苦伶仃一人。他既是鱼的老师，“一日为师，终身为父”，他又怎敢跨越雷池一步勇敢面对世俗的流言蜚语。他深谙鱼是难得一见的奇女子，日后定会前途无量，又怎会愿意误她前程，让她委屈于自己。他清醒地知道，若进一步，他便可以与鱼终日为伴，而他和鱼也将因此背负千古骂名，他将陷入乱伦的万劫不复之地，千百年后仍为后人诟病。于是他选择了后退一步，温将感情控制在师生和朋友的界限内，他为鱼觅得良人，期待她前程似锦，一生无忧。可他毕竟不是圣人，又怎会料到鱼会被谦谦公子抛弃，会被判刑，会香消玉殒。他后悔至极地说：“我这一生犯的最大的错误就是把李忆介绍给你”。
如果历史可以重来，结局可以改写，我不知道温庭筠是不是会义无反顾地选择和鱼在一起。他拼命去保护鱼，呵护鱼，却终究没有许她一世安稳。我宁愿相信，在温的内心深处，是有的。在鱼未曾发现的某处，温君曾以深沉而专注的目光注视过她。温君对她的爱藏的太深，太隐秘，或许早就超越了爱情，她是温君一生心口上那颗渗血的朱砂痣。温君以他觉得最妥当的方式维护了鱼一生的清白，但他们终究是错过了彼此。
《情书》一书中藤井树通过与渡边博子的来信抽丝剥茧发现了少年时代的那个和自己同名同姓的少年曾对自己怀了满腔柔情。电影的最后，爷爷告诉阿树院子里的那棵树是在她出生的时候种的，所以给那棵树取了和她一样的名字。
“你知道吗？”
“不知道”
“没人知道。这种事偷偷地做才有意义。”
关于这件事，真相最终还是一个谜。就像温庭筠和鱼玄机的那个亘古难解的迷一样，他们都是彼此心口上那颗红的渗血的朱砂痣。
红的只是胸口那颗朱砂痣
网友评论