寿材

我与妻子两人轮流开车，花费了长达30个小时，一路如履薄冰，与肉体的疲惫打架，终于平安回到故乡。

汽车在柏油路上行驶，女儿隔着玻璃，好奇地探索着这个陌生的地方，就像是一位游客。

尽管，时间模糊了记忆，但我依然无法剔除那些，与故乡紧密相连的情愫。毕竟，我曾在这片土地上，生活了二十年，直到见到外面的花花世界。

等我停好车，母亲连忙放下手中的活，过来迎我们。母亲不会上网，也不会使用手机，唯一会用的通讯工具就是电话。

上一次见到母亲，已经是两年前的事了。

那个精明能干，处处亲力亲为，大嗓门的母亲，老得不成样子，就连说话的声音也微弱了。

在放杂物的房间里，看见被布盖着长条形的东西，我问母亲，“那是什么？”母亲说，“那是我和你爸的寿材。”

听完这话，心里的酸楚一股脑涌出，只有人真的老了，才会不忌讳死亡。

我常居东北，鞭长莫及，而父母年岁越来越大，日渐虚弱，如果有一天，他们离开了我，我想我的一部分也会随之而去。