从前过年

年的脚步越来越近，可是家里年的气味一点都没有，从前的大扫除做清洁，早已经被“好康家政”全包了，从前要洗洗晒晒，现在头夜丢洗衣机里，开了烘干，次日一套就好了，屯年菜也早就取消，天天有得买，或者送货上门……今年此地连炮竹都禁放了，年，已经和平常无啥两样了。

虽然好几年都不弄年夜饭了，也并不觉得有啥遗憾的，毕竟，孩子们和我都已经习惯冷冷清清，新年里的餐桌上，也不过品种稍微多点，再不会像以前娘家时后来夫家时那么列几冷几热几点心的菜单了。但是，从前在娘家过年的热闹劲儿，常常在这时候浮现眼前，那种嘻嘻哈哈、叽叽喳喳，七手八脚的忙乱如今回忆起来是那么快乐、亲切、热气腾腾。

未出阁时，过年是全家团聚的日子，两个姐姐放寒假，从上海外婆家回来，于是姐妹仨就忙起来了。

洗蚊帐，洗床单，需要拿个大木盆，放上水，泡些洗衣粉，穿上套鞋，使劲在里面踩，纱蚊帐挂了半年，洗出的水都是黢黑的，漂了一遍又一遍，踩的时候汗都出来了，漂的时候两手冷得要死，下放在余东时，用的是井水还好些，然后姐妹仨人轮番上阵绞，我的冻疮手一吃上力就开血口子，仨人拼上小命才能绞得不滴水，挂出去晒，洗这三顶纱蚊帐，是过年的一大工程。

大扫除是不用说了，报纸折个帽子，鸡毛掸子绑个竹竿，角角落落掸沿尘、蜘蛛网是个大活，那时候，没有很多玻璃要擦，也没有啥家具要抹，更没有地板要拖，但那个不平整的石灰墙注定是蒙尘片片，打扫起来很费力。

最忙的，就是为了这张嘴。

要炒夏天攒下的西瓜籽，南瓜籽，炒花生，要做蛋饺、肉丸、煎咸带鱼；要浸米、打粉、蒸糕，要发面、做馅，做包子…

这一切，不像现在是煤气灶，全靠一个小煤饼炉子，于是，从早到晚，把火照看好是非常重要的，大的时候该大，小的时候该小，一不小心，炉子熄火了，生炉子，绝对是我的任务。

虽然我会生炉子，先用报纸引火，再是捡来的刨花，然后架上劈得细细小小的木块，最后搁块煤饼就成功着火。十次九成的我，有一次也失手了，光冒烟，怎么也着不了火，我自作聪明地往上倒酒精，砰地一下被燎到了眉毛，三姐妹笑成一团。

想想那时候，好开心啊，仿佛就在昨天呢！