又到麦收时

“芒种”节气一到，便进入麦收时节。

当地农谚：“芒种”三日见麦茬。意思是，“芒种”过后三天麦子便陆续成熟，开始收割了。

不过这是若干年前的说法，如今随着育种技术的进步，小麦的成熟期已有所提前。你可别小看提前的这几天成熟期，就是这几天的时间，不仅减轻了干热风危害造成的减产，也降低了遭受风雹灾害的概率，气温稍低也让庄稼人少流不少汗水。

另外，“芒种”三日见麦茬，是指平原地、水浇田，至于山岭地和无灌溉条件的麦田，早在“芒种”之前就已收获完毕，甚至晒干入仓了。山岭地小麦成熟早（有的年份不到成熟期便因干旱缺水而干枯），但产量要低很多。 

开始收麦的日子，俗语叫做“开镰”，意味着麦收开始，农业生产进入“三夏”大忙时期。

上小学时，一到麦收季节学校就会放麦假，放了麦假就要到生产队参加劳动，干一些拾麦穗、拉麦捆之类的轻快活儿。

那时正是人民公社时期，“大锅饭”模式下社员的劳动积极性不高。物质投入、劳动投入少，土地产出自然也高不了。我们村是当地自然条件最好的，小麦亩产量也只有一百多斤。

麦子收获晒干后，要拿最好的先把公粮交了，剩下的部分生产队还要留足种子，最后才是分给社员的。记得有一年，我家分到37斤麦子，这37斤麦子全家五口人要吃一年。基本是过节和有亲戚来家里的时候才吃一顿白面，其他日子里吃的都是地瓜面和玉米面。

虽说是吃大锅饭社员干农活没劲头，可到了麦收这个关键季节，大家还是豁得出去的，干起活儿来都不惜力气。毕竟每一棵麦子从种到收要伺候八个多月，眼看就要吃上白面馍馍了，谁都不想因一场暴风雨或一场雹子就颗粒无收。

我对收割麦子，记忆最深的有两点：

一是农活儿重。“麦熟一晌”，是说麦子成熟得很快，早上看上去还发青的麦子，到下午再去看看，说不定就已经成熟了。成熟的麦子要及时收割，收晚了就要掉穗、落粒。站在地里的麦子，要先用镰刀割下，捆起来，再用小推车运到麦场，然后用铡刀切下麦穗（一般是白天割麦，晚上或早起“铡场”），不停地翻晒，晒干了再套上牛，拉碌碡“打场”，有时也需要人拉碌碡，最后是借助风力“扬场”，把麦粒和麦糠分离开。除此之外，收割过的麦地还要及时播种，种上玉米、大豆、杂粮。

      有一件事至今想起来就心酸，那就是麦子收获后，留在地里的麦茬，生产队也要按各家人口划分出来，下午收工后各家利用晚上的时间把麦茬刨出来，背回家。麦茬干什么用？缺柴烧啊，没有柴火就做不熟饭。

二是天热。一天到晚身上都是湿的，人像是刚从水里捞出来。大人们都是肩上搭块毛巾，割一会儿麦擦一下汗，汗流多了就咕咚咕咚喝一些水。喝进去的水很快又变成汗水跑了，再喝。那时不明白，为什么要在水里放一些盐。后来从课本里知道，大量流汗会导致盐分流失，引起乏力甚至抽筋，加盐是为了调节渗透压，保持人体电解质平衡。 

伙食也不好，家家户户都一样，地瓜面能填饱肚子就不错了，一年到头难见点荤腥。平时腌下的咸鸭蛋，是不舍得吃的，到麦收时才拿出来，煮熟后一个鸭蛋切成四块，腌得久了蛋黄都出油了，看着就流口水。拿起一块咬下一点，咸滋滋的，味道很棒。至于从集上割一小块五花肉回来，炖上半锅土豆和芸豆，全家人美餐一顿，那简直就跟过年一样了。

八十年代初期，推行生产责任制，分田单干了，庄稼人的干劲儿一下子迸发出来。出工不用队长喊（其实已经没有队长了），天不亮就下地，天不黑不收工。正是一分辛劳一份收获，地里产出成倍、成几倍地增加。麦子收的多了，庄稼人不仅吃的饱了，也吃的好了，白面馍馍成了主食。再后来，手里还有了零花钱。

庄稼人打心底里感谢邓公。

麦收季节，没有轻快活儿。最最紧张的、好多天之前就开始犯愁的活儿，还是打场。打场是通俗说法，就是把收获后集中到麦场的麦子用机器脱粒的过程。打场用时不过半个钟头，但需要有人拉麦捆，有人往脱粒机里送麦穗，有人挑麦瓤，还需要有人把打下的麦粒接住并送到干净的地方，至少需要6个人，一般是8到10人甚至更多。机器一旦运转起来，每个岗位上的人也像机器一样不停地运转，等到机器停下来的时候，所有人都累得一屁股瘫坐在地上，头上脸上覆盖着厚厚的尘土、麦糠，互相能够看清楚的只有牙齿和眼白。身上被麦秸麦芒划破的地方，汗水一浸，又疼又痒。

问题是，打场这活儿不只是自家那几十分钟的事，因为打场需要很多人手，你必须先帮前面的几家，这样轮到自家的时候才好请人家过来帮忙。如果你下家也帮你了，那你要先放下自家场上的乱七八糟，投入到下家的那场战斗。等把场上所有的东西整理得七七八八了，人也彻底散架了。 

如今收割小麦，与过去不同了。哪天麦子成熟了，只需收割机往地里一开，用不了多大一会儿，大片大片的麦子就收完了，只需要把打下的麦子运回家晾晒就可以了，这在几十年前是想都不敢想的。

每到麦收季节，我都要回家帮着收麦。不用问日期，按照“芒种三日”回家，不会有多大出入。后来，父母年事已高，收和种的活儿已干不动了，要靠姐和姐夫帮着做。我们曾多次劝说老人把地转给别人，不要再种了，但每次都遭拒绝。母亲说：“庄户人怎么能没有土地呢？”

劝说无效，只得作罢。仔细一想，老人的话真的挑不出一点毛病。

对庄稼人来说，土地就是命根子啊。几千年来，我们的先辈面朝黄土背朝天，用他们的双手种出了多少粮食？又养活了多少人？

对庄稼人来说，麦收时节，收获的是麦子，更是喜悦，是满足。

（图片/网络）