下雨天

原创首发，文责自负。

1.三品大员

我出生那天是个下雨天，外面下着淅淅沥沥的雨。父亲认为这应该算天降祥瑞的一种，便找算命先生给我看了八字。算命先生说，我当入朝为官，官至三品。

这可把我老父亲乐坏了，他不但多给了算命先生赏钱，还在我出生后的满月酒上逢人便说：“我找高人看过了，我儿子以后定当入朝为官，三品大员。”众人听了，都说恭喜恭喜，夸我父亲好福气。不过大家心里想的可能是，大清朝亡了一百多年了，哪来的入朝为官，哪来的三品大员？

说来也巧，大学毕业后我一直没找到合适的工作，要么人家看不上我，要么我看不上人家，总之就是两两相厌互相嫌弃，就像在一起过了半辈子天天吵架的老夫妻。我待业在家，天天打游戏。

总不能老是在家打游戏，家里倒不至于多我一双筷子，不让我啃老。不过，天天在家里打游戏，游手好闲实在招人厌烦。母亲总是唠叨我。为了不被她继续唠叨，我假装看书学习准备考公务员，实则把自己关在屋里戴着耳机打游戏。

母亲以为我在屋里用功，也不唠叨我了，每天变着花样给我做好吃的。父亲把水果切好了放在盘子里，插上牙签，放在门口。他怕送进来耽误我学习，轻轻敲两下门，等我休息的时候自己出来拿到屋里吃。

游戏打累了我就关上电脑出去吃水果，饿了就去厨房转转，看看母亲又做了什么好吃的。那段时间着实幸福，书一页没看，题一道没刷，魔兽世界三个小号满级了。在保持如此高强度的游戏同时，我还胖了十斤。我看着镜子中日渐圆润的自己，悲伤地说：“这是过劳肥啊，都是因为学习压力太大了。”

母亲劝我早睡觉，不要学到那么晚。父亲则宽慰我说，当不当三品大员没关系，三百六十行，行行出状元。听完他们的话，我默默地点了点头，回屋里继续打游戏。

半夜，母亲若是看到我屋里的灯还亮着，她会轻轻敲两下门，对着里面喊：“别学了，早点睡吧。”大部分时候我听不见，因为戴着耳机打游戏。偶尔听到了一次，竟然想起了高中时的课文《项脊轩志》。里面有一段是这样写的：娘以指叩门扉曰：“儿寒乎？欲食乎？”吾从板外相为应答。

一想到这个场景，我忽然心生内疚，觉得自己实在枉为人子。我决定认真准备考试，不再打游戏了。

只是这个决定做得有点儿晚了，因为没过几天就考试了。书没看完，真题只做过五六套，算是没吃过猪肉，但是见过猪跑的那一部分人。虽然不能说是裸考，但也只能算片衣遮体勉强不走光。

2.封神榜

考试那天下起了雨。我自己心里没底，总觉得半裸着去考试，纯粹是浪费生命，不如做点有意义的事情，例如看看书、打打球、做做家务什么的。当然，在此之前我也没少浪费生命，天天打游戏到深夜。但是，今时不同往日，我就是单纯想找个理由不去考试。于是，我不得不暂时双标一下。我在心里暗暗发誓，以后绝不这样了。过了这一回，下次我一定改。

我对自己说：“你看，外面下起了雨，走着去考场肯定被淋湿，淋湿就有可能感冒，感冒了稍有不慎就有可能转为肺炎，肺炎严重了就可能威胁生命。因为一次微不足道且毫无胜算的考试，就把自己的小命搭上，实在不值得。”

我又对自己说：“如果我打车过去，早高峰外加下雨（其实那天是周末），肯定也会迟到，我白跑一趟事小，浪费了一来一回两趟打车钱事大。一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。我花的每一分钱都是父母辛苦挣来的，都是他们的血汗钱。从毕业到现在，我一天都没工作过，每天吃家里的、喝家里的、用家里的，没往家里交过一分钱，还老给父母添堵。为人子女，做到这个地步，实在令人悲愤。我再也不能让父母为我做更多无谓的牺牲了。为了我的父母，为了我的良心，为了中华民族上下五千年的孝道——这考试，我不去了！”

但是，这事根本由不得我。父母已经在门口催促了。我满脸不愿意，手里捏着准考证，就像拿着自己的病危通知书。我一出去，母亲就把一捆中性笔塞到了我的手里。那种感觉就像是连长把一捆手榴弹交给了敢死队的小战士，对他说：“好兄弟，去吧，全连都靠你了，去把敌人的机枪碉堡炸掉。”

我对母亲说：“妈妈，我亲爱的妈妈呀，我这是去考试，不是去打仗。你给这一捆笔是怕我弹尽粮绝，不能对敌人阵地进行有效的火力覆盖吗？”

母亲说：“你给我闭嘴，什么弹尽粮绝，呸呸呸！这些笔都是开过光的，我亲自到孔庙给你求的。”

我说：“妈妈，我亲爱的妈妈呀，我是去考公务员，不是考教师编，孔夫子他老人家是教育家，他自己都没当过几天官，他如何保佑我考上公务员呢？”

我的母亲觉得我说的话有几分道理，瞬间陷入了沉思与内疚之中。她不解地问：“那我该去求谁？”她仿佛是在问我和父亲，又仿佛只是在问她自己。她想了一会儿，没有想出答案，让我和父亲一起想。

我从诸子百家想到四大名著，又从物种起源想到量子纠缠，确实没有哪个神仙是掌管考公务员这一事项的。我想，这么肥的差，竟然没有一个神仙编，天庭的行政管理水平也一般呀。

于是，我不得不从神话故事中寻找答案。我想到了姜子牙。我说：“姜太公可能管这事，他手里的封神榜，应该就是一份新招录的公务员名单。”

母亲说：“儿子，你的野心有点大了吧。你不是去考编的，你这是想成仙，你想位列仙班。”

父亲拎着雨衣插话：“三品大员如果在人间好好干的话，多做点积德行善有利百姓的事，死后去天上接着当公务员也不是不可能。”

我很高兴能跟两位老人家闲扯，因为再扯一会儿，我就不用去考试了。我对父亲说：“爸爸，我亲爱的爸爸呀，天庭跟人间应该属于两个系统，跨系统没有办法进行人员调动。”

为了再耽误点时间，我接着说：“爸爸，我亲爱的爸爸呀，大清已经亡了，没有三品大员了，请您忘了这事吧。”

显然，父亲从来都没有忘记这事，甚至从我假装自己准备考公务员那天开始，他的眼睛里就流露出攫取的光，他的脸上写着八个大字——入朝为官，三品大员。

母亲说：“没关系，从秦始皇到现在，不知道换了多少朝代，哪个朝代不需要三品大员？咱不管改朝换代，咱只管当咱的三品大员。”

不知道从何时起，我的母亲格局竟然如此之大了。我的父亲在旁边一直点头称是。我怂恿母亲再说一点，最好能唠半小时，那样我就不用去考试了，一家人一起憧憬三品大员的幸福生活就行了。然而，我还是小瞧了我的父母，母亲说：“时间差不多了，走吧，去考试吧。我们跟你扯一会儿闲天，就是怕你紧张。”

我说：“妈妈，我亲爱的妈妈呀，这个时间我步行过去肯定是迟到了，我打车过去早高峰加下雨肯定堵车。我怕是不能当三品大员了，这都是天意。”

母亲说：“没事，三天前你爸就把你二舅的摩托车骑过来了。他骑摩托送你过去，根本不堵车。”说完，她从柜子里变出一个头盔，戴在了我的头上，父亲则把雨衣披在了我的身上。

临走的时候，母亲还叮嘱父亲：“不要淋湿了三品大员，要是有半点闪失，诛你三族。”这话细思极恐，我父亲要是没把我平安送到考场，那我可就平安不了了，我肯定在这被连坐的三族名单里。

就这样，我拿着铅笔、橡皮、身份证和自己的“病危通知书”以及母亲亲手捆的“手榴弹”去了考场。考试的时候我很淡定，反正什么都不会，也没什么好紧张的。申论就抄抄材料，行测就抛抛橡皮。考试结束后，我彻底放飞自我，又过上了混吃等死天天打游戏的日子。他们问我考得怎么样，我只说尽力了，剩下的事情全凭天意。

我本以为考试通过绝无可能。然而，天意难测。我以0.2分的微弱“优势”屈居第二，成功进入面试。我自己都懵了，怎么会这样？父母都说是我的努力得到了回报，但是我自己知道，我只不过考场里努力抛橡皮。确实抛得很努力，因为自己真正会做的题没几道。早知道我的笔试成绩这么好，我抛橡皮的时候多抛几遍验算一下就好了。

过了笔试那可就好办了。我本来皮囊就不错，再加上跟朋友在一起喝酒的时候，总是牛逼吹得最响的一个，嘴皮子那个利索劲儿，菜市场请出三个最会砍价的大妈来，都不一定能说得过我自己一个人。我报了个面试培训班，置办了一身人模狗样的行头，最后以笔试第二名、面试第一名、总分第一名的成绩成功上岸。不得不说，天意难料。

3.晚上吃火锅

就这样，我上了班。报到那天下着毛毛雨，已经入秋，天气有点冷。办公室里的同事一个个像审凡人一样看着我，其中一个问我：“周同学，你为什么考公务员？”

我张口便答：“那还能为了什么？当然是为人民服务了。”大家听完都笑了。我接着说：“首先，成为一名公务员是我从小的梦想。我需要一个广阔的平台去施展自己的人生抱负，公务员无疑是最能实现我服务社会、服务人民的人生理想。其次，在大学期间，我多次担任……”

“好了。你拿我这当面试培训班练嘴皮子呢？”我转身看到进来一位长者。屋里的同事都喊他刘主任。我也跟着叫了一声刘主任。刘主任说：“三多一少是什么？”

办公室里的同事跟小学生念课文一样，摇头晃脑地答道：“多听、多看、多想、少说。”

刘主任问我：“记住了吗？”

我说：“记住了，记住了。”

刘主任又对大家说：“晚上吃火锅，给新同事接风。”大家高声欢呼，好像生怕隔壁办公室听不见一样。

这时候，刘主任又转头问我：“你说说，你记住什么了？”

我张口便答：“晚上吃火锅。”在我还没反应过来自己说错了什么的时候，大家都乐了。

刘主任说：“学以致用，最重要的事记住了，不错不错。”

晚上我喝了不少酒。上大学我别的没学会，就学会了三项技能：喝酒、吹牛、打游戏。其中，喝酒的本领最为高强。直到多年以后，师父还直夸我：周啊，你人品一般，酒品是真不赖。

是的，刘主任后来成了我的师父，教了我很多东西。他对我一直很好。有一段时间，他甚至想把自己的侄女嫁给我。我跟那个姑娘见过几面，喝过两次咖啡、看过一场电影，最终因为聊不到一起一拍两散。她长得应该算是漂亮的那一类，人也温柔得体，就是太过得体了，总觉得官里官气的。我那时候不喜欢得体的姑娘，我喜欢肆意洒脱的。虽然联姻没成，但师父对我依然很好，事事提点我。

有一次喝了酒，他对我说：“周啊，你知道你比别人强在哪里吗？”

我张口就来：“酒品。我酒品好。您老人家当着大家的面夸过我，夸我酒品好。”

师父说：“每次一跟你说点正经事，你就知道打哈哈。”我一看师父有点不高兴了，忙把杯子里的酒干了，给师父赔罪，然后问他我到底哪里强。

师父说：“你比别人多了一点悟性。想在体制内混得好，少了这点悟性是不行的。但是，你又比别人少了九分世故。想在体制内混下去，少一分世故都不行。”

当时我并没有听懂师父的话。那天晚上我可能真的喝多了，我甚至忘记了小学语文老师教过我的：“但是”后面的话才是重点。

我没有追问世故到底是什么，我只问了那一点悟性是什么。而师父也没有直接回答我，他只是说：“有的人因为少了一点悟性，死于愚蠢；有的人因为多了一点悟性，死于话多。”我再问是什么意思的时候，师父睡着了。

很快，我就得到了一个将自己缺的那九分世故补全的机会。师父让我去乡镇挂职。跟我一起去挂职的大多都去了经济比较发达的地方，只有我去了穷乡僻壤，好像发配边疆一样。我忍不住跟师父抱怨了几句。师父说这个地方是他帮我选的。我问为什么。

师父说：“繁华之中哪有什么真相，只有天下太平。我让你去看一点真相再回来，你就不一样了。不过回来就回来，什么都不要带回来，能做点什么就做点什么，如果不能做，那就算了。让你去镀金，没让你去蜕皮。你要懂这一点。当然，那里还有一个好处。”

我问什么好处，师父没有回答，说我到了就知道了。临走的时候，师父让我一定记住“迈开腿，管住嘴”。我说，记住了师父，我一定注意养生。

师父说：“我什么时候跟你讲过养生？我说的是为官之道。你呀，早晚给我惹出一堆是非来。你给我记住了，如果哪天闯出什么泼天大祸，万万不可说出为师的名字。”

“好的，师父。想不到您这《西游记》读得还挺溜呢。把自己当菩提老祖了吧？少喝点酒，有好酒给我留着点，等我回来了陪您一起喝。”我跟师父贫了几句就走了。还真有点舍不得他。从一上班就在他身边蹭过来蹭过去的，习惯了。有的时候我忍不住拿他当家人。

4.自己家的

我挂职的那个乡镇叫普镇，一个偏远的农业乡镇，没有一家企业，稍微大一点的养殖场也没有。我挂的是副镇长，分管环保和乡村文明。当公布分工的时候我恍然大悟，这就是师父说的“一个好处”。

因为是农业乡镇，没有企业，所以根本就不存在环境保护问题，在别的乡镇需要背锅顶雷的工作，在普镇就是一个闲差。乡村文明归宣传文化系统，出镜露脸比较多，便于刷成绩。

更重要的是，环保和乡村文明归综合治理办公室管（简称综治办），我分管环保和乡村文明，等于是综治办的分管领导。在乡镇上，除了一把手和二把手有专车之外，别人都没有专车和司机。我一个挂职副镇长肯定也不会有专车的，即使镇长有心给我配一辆，那也是冒着多人违规的风险的，显然这违背了我挂职的初衷。但是，师父肯定提前给普镇打了招呼，他们不愿意怠慢我。让我分管综治办，而综治办有执法车，这就相当于给我配了专车和司机。

我忽然有点理解师父说的世故了。一个简单的分工，里面全都是算计与权谋。不管是什么，我全都笑纳了，因为这是示好。当然不是对我，而是对我师父。我师父虽然职务不算高，但是任政策研究室主任多年，他的某些观点甚至可以影响到领导的决策。再加上他的学生和朋友众多，影响力不容小觑。感觉我在狐假虎威。

我至今记得我在普镇的第一场接风宴，每当我说起师父，镇长都要从座位上站起来，以示尊重。我当时想，何至于此。因为我报到的第一天，就跟师父一个桌子上喝酒了。我当时就坐在他的右手边，我们一起吃火锅，勾肩搭背，喝酒吹牛。不知道为何在一个偏远的乡镇，师父竟会有如此大的能量。我不懂，我不懂。我觉得镇长甚至有些虚伪和矫情了。

后来我才知道，基层就是这个样子，虚伪中带着坦诚，矫情中带着真情，谎言中带着真相。如果你真想知道点什么，你要擦亮眼睛，你要竖起耳朵，你要像鹰一样高高飞在天上，时刻注视着自己的猎物，同时，你也要像兔子一样，仔细聆听周围的动静，时刻关注着自己的天敌。

比起镇长，我更喜欢老赵。老赵是综治办主任，五十多岁，已经当爷爷了。他在普镇的威望很高，很多镇长出面都办不了的事，他一个电话就能办到。他身上多少带着点教父的味道。

开始我叫他赵主任，他嫌难听，说村里只有管计划生育的妇女主任才是主任。后来我叫他赵大哥，他也觉得不妥。他说，村里不比城里，辈分不能乱，我叫他赵大哥，那些叫他爷爷的岂不是也得喊我爷爷？我觉得有道理，在村里被老百姓喊爷爷确实不成体统，我可是人民公仆，下来是给人民当儿子的，怎么就成爷爷了？

他让我叫他老赵。我说那怎么成，不成体统。他说：“我儿子和我孙子都这么喊我。”

我说：“那就没事了。”从那之后，我喊他老赵，他喊我周镇长。直到我挂职结束很多年以后，我才知道，当年在普镇只有我一个人可以喊他老赵，就连镇长，也是喊他一声赵哥的。

我平时没什么工作，不是坐在办公室里看报纸，就是坐着综治办的执法车下村闲逛。我也不知道他们逛个啥。我也不怎么问，只顾着看看风景，享受一下田园风光。遇到果树瓜田什么的，老赵就让几个年轻小伙子下车给我摘来吃。

我对老赵说：“这样不好吧？”

老赵说：“没事，自己家的。”

那两年，普镇的新鲜瓜果我都尝了个遍，全是老赵自己家的。我怀疑他是大地主。

5.值班

每周我要值一个夜班，那天晚上要在单位睡。我是带班领导，下面的值班人员是综治办的同事。

我值班的那天晚上，单位的小食堂会加菜，每次都吃得奇奇怪怪，开始是草鱼、青蛙腿，后来是野兔子、野鸡，有的时候还有麻雀以及其它叫不出名字的鸟。我也不知道这些东西是哪里来的。每次值班都有酒，有的时候是老村长、二锅头，有的时候是闷倒驴、烧刀子，有的时候直接是散装白酒，装在塑料罐里的那种。

老赵问我敢不敢喝这种集市上没牌子没质检，甚至连度数都没有的散白。我呵呵一笑，端起酒杯就干了。老赵竖起大拇指，直夸我：“兄弟，我想不到，真想不到，你跟他们不一样。”

我端着酒杯说：“我这人人品一般，酒品很好。”

大家都跟着喝了一杯。从那天晚上开始，综治办开始拿我当自己人。我以为他们跟师父一样，是因为我酒品很好。后来才知道，他们拿我当自己人是因为前半句——人品一般。

后来我问他们那些野味都是哪来的，他们说是下村执法时没收的。每当轮到我值班的那天，老赵就会带着综治办下村执法，下河捕鱼的、林子里打鸟的、野地里追兔子的，只要能抓到人的，统统没收。他们捕的鱼、打的鸟、追的兔子，最后都变成了我的值班餐。在没收那些野味的同时，他们的工具也会被收缴上来。当然，最后一件都没留下，因为那些工具对我们来说一点儿用都没有。

老赵在没收工具之后，过不了半个小时，就会有人给他打电话，请他卖个面子，让老赵高抬贵手不要没收工具。一番拉扯之后，老赵故作为难地说：“看在你的面子上，我就把工具还给他吧。”当然，那人来取工具的时候是不可能空手来的，多半会拎两瓶酒拿两包烟之类的。而这，就是我值班时喝的酒、抽的烟。

有一次值班，我对老赵说：“老赵，我们这样做合法吗？”

老赵喝了口酒，说：“当然合法。因为在这里，我们就是法。”我无奈地摇了摇头，把手里的酒杯放下，没有喝。

老赵哈哈大笑，说：“如果他们违法了，我们就是合法的，让我们把他们的违法所得消灭干净；如果他们没有违法，我们就是违法的，让那就我们赶紧把自己的犯罪证据消灭干净吧。”

说完，他带头拿起筷子，吃起了兔子肉。我苦笑一声，跟着吃起了兔子肉。不过话又说回来，这兔肉确实炖得入了味儿。

6.下雨天

普镇平时也没什么活，一到下雨天就更没活了。除了穿境而过的一条省道之外，普镇几乎都是土路。一到下雨天，我们下不了村，村里的老百姓也来不了。大家相安无事，听雨看云。

只是雨下久了，人多少有些无聊。普镇没有什么娱乐场所，网吧没有，KTV没有，酒吧就更不用说了。只有一家台球厅，白球已经被磕得跟月球一样了，我也不愿意去。野味都吃了一个遍，没什么胃口，我只觉得无聊。

又是一个下雨天，老赵开着执法车让我跟他走。我觉得有些奇怪，一下雨路上都是泥，哪都去不了，开车出去干嘛。他开车带着我，沿着省道往东走了大概两公里路，他把车放在路边，车进不去。我们在泥地里走了大概十分钟，来到一片小菜园。

小菜园旁边是个四合院，看着很别致。老赵径直推门进去，也不敲门，看来又是自己家的。院里种着一架葡萄。进入小院，走到屋里，综治办的其他同事已经在那里了。大家坐在小板凳上，围坐在一个四方桌旁。见我到了，他们站起身，把正座让给我。我跟老赵谦让了一下，我在正座坐下。

原来，这个小院是刘老汉的，他跟老伴在这里种菜，顺便看菜园子。他们的儿子在外地打工，一年到头回不了两趟。刘老汉这里宽敞，家里又没什么人，不怕闹，所以综治办一下雨就来这里打扑克。如果上面来查，就说下村了，谁也抓不到把柄。

刘老汉这里不是农家乐，本来是不营利的。菜是现摘的，饭是大灶铁锅现做的，有的时候烙大饼，有的时候包饺子。平时一看是好饭，大家就赖着不走了，靠到饭点蹭饭。一来二去，大家来顺了腿，就想多少给他点钱。

开始他不要，后来拗不过，就按照人头收钱，也不管炖肉还是烙饼，全都一样钱。不过，来到他这里，就要守他的规矩，那就是他做什么你吃什么，点菜是绝对没有的。“爱吃就吃，不爱吃就滚。”这是刘老汉亲自定的规矩，谁都不例外。

刘老汉那里不卖烟也不卖酒，想抽烟的自己买，想喝酒的自己带。刘老汉自己有的时候会抽两口旱烟，我们谁都享受不了。夏天我们会带几箱啤酒过去，把啤酒拆开，一瓶一瓶泡在水桶里，水桶里的水是从压水井里刚打上来的，冰凉冰凉的。

冬天我们就喝点白酒，喝剩下的也不带走，干脆留在那里。如果有其他同事去那里吃饭，没酒喝了，可以找刘老汉要一点。刘老汉也不看酒的牌子和价格，拿出半瓶没喝了的就给你，也不管上次是谁剩下的。当然，酒也不要钱。你没带酒就先喝别人的，你喝不了的就给别人留着。

有一次，也是一个下雨天，我跟老赵他们去四合院喝酒打牌。我跟他们说，这种方式叫农家乐，在大城市很受欢迎。

老赵说：“照你这么说，我们镇家家都是农家乐。”我笑了笑。

老赵说：“那你给取个名吧，万一哪天刘老汉这里真弄个大饭店什么的，也好有个像样的名字。你有文化。”

我想了想，看着窗外淅淅沥沥的雨，轻声道：“就叫‘下雨天’吧。”

7.异乡

第二年的元宵节是在普镇过的。那天刚好是我值班，我没让他们陪我，大过节的，各自回家吧。单位也没有饭，我溜达着去了“下雨天”。

那时候天已经黑了，老两口也不开灯，屋里漆黑一片，我还以为家里没有人呢。看门虚掩着，我就推门进去了。老两口正在炕上盘腿坐着，脸对着脸，一句话也不说。我问他们怎么了，他们也不说话。

我说：“给我弄口吃的吧，单位没饭。什么都行。”

刘老汉说：“你想吃啥？”

我说：“叔，你说什么？”

他老伴说：“你叔问你想吃什么，他给你做？”

我说：“咋的了，今天我能点菜啊？”

叔笑了笑，说：“点吧，点你爱吃的。你在外地也不容易，一起过个节。”

我说：“那我可不客气了。我想吃西葫鸡蛋馅的饺子。”

老两口开了灯，劈了柴，生火做饭。我喝了点上次他们剩下的酒，盘腿坐在炕上陪他们聊天。聊了半天才知道，他们的儿子初三就走了，着急回去加班。我忽然觉得有些好笑，我的家乡成了他们的异乡，而我的异乡却是他们的家乡。

那一刻我有一点明白了，那天晚上我为什么可以点菜了。或许是因为老两口希望自己的儿子，在异乡也可以被温柔地对待吧。

那天晚上我也没回单位值班，就在“下雨天”睡下了。我睡在火炕上，一点都不冷，身子下面暖暖的。

我问：“婶儿，夏天睡在炕上不热吗？”

“不热。早就习惯了。你叔是老寒腿，下雨阴天的不睡在炕上就疼得受不了。”

我透过窗子，看着外面的夜空，大大的月亮挂在天上，又圆又亮。满天的星星，真的像眼睛一样，一眨一眨的。农村的天真是太干净了，一点污染都没有。

我忽然觉得，在异乡也很温暖，也很幸福。

8.狐狸叔叔

开了春就是乡村文明行动。对于普镇来说，工作比较简单，一个是把路边上的柴草堆清理掉，另一个是在墙上刷上乡村文明的标语。

柴草堆其实是比较麻烦的，老百姓要靠秸秆喂牛羊，柴火要留着生火做饭，都舍不得丢掉。不让堆在路边和门口，就得放在自家院子里。这无疑增加了不小的安全隐患。我一直在想有没有别的解决方案，既能应付上级的检查，又能让老百姓的生活安全一点。我想了半天，终于想出了一个万全之策。

我跟老赵说：“老赵，你看能不能这样，我们让每个村都拿出一片闲置的土地来，清除地上附着物，就跟车位一样，每家每户都划出一片固定区域来，把柴草堆弄到那里去。这样比堆到院子里安全一些，还能解决我们的迎检难题。”

老赵冷冷地说了句：“不行。”

“为什么？”

他说：“你不知道，在村里柴草可金贵着呢。大家把柴草放在一起，用的时候他保准不拿自己家的，而是拿别人家的。邻里矛盾会激化，这种案子我们很难断。再说，张三跟李四可能有矛盾，很有可能张三半夜把李四家的柴草点着了。全村的柴草可都在那里。这一把火下去，老百姓可就吃不上热乎饭了。”

我听了之后哑口无言目瞪口呆，老百姓真的会为了这几根柴火这样吗？我不理解，我不理解。

老赵看我满脸疑惑，对我说：“就是会这样的。听我的，你别管，我带着综治办的人干这个活。你有文化，文化人干不了这种活。你负责刷标语吧，你有文化，把字写得好看一些。”

从那天开始，他们开着执法车去挨家挨户清理柴草堆，让老百姓把视线以内的柴草都弄到自家院子里。而我则在村里，监督几个工人刷墙。他们先把墙刷成白色，然后再在上面写上“治理脏乱差，要靠你我他”“乡村文明，携手同行”“家家争当文明户，村村争当文明村”之类的标语。

看着这些标语，我忽然想起了自己在考场里疯狂抄申论材料的遥远的下午。在我抄的那些材料里，大概也有这些句子。当时抄的时候没觉得有什么，不停地提醒自己，可别抄串了行。现在看来，这些句子干巴巴的，没有一丝水分，更别说是营养了。

中午我让综治办给我买了点颜料。我在白墙上涂鸦。小学的时候办过黑板报，大学的时候自学过一点画画。凭借着这点本事，我在墙上画壁画。

最开始我画的是名山大川、万里长城，后来画着画着就画起了挂职期间看到的景色，有麦田、有小河、有耕牛、有残阳、有放风筝的孩子、有晒太阳的老人。我还画了那天晚上在“下雨天”看到的星空，取名异乡。

后来，我把心中的山河美景都画完了，我又开始画神话故事，什么夸父追日、精卫填海、愚公移山，这时候有一些小朋友来围观，我一边画一边给他们讲故事，告诉他们我画的是什么。他们听得津津有味，让我多画一些。

于是，我又画了小马过河、猴子捞月、曹冲称象、刻舟求剑等等。我一边讲一边画，在我画到狐假虎威的时候，我无奈地笑了。我忽然觉得自己就是故事里的那只狐狸。就凭我的这点儿本事，别说一个副镇长了，就算是一个小小的综治办的主任大概也不能胜任吧。我在这里所得到的一切照顾和优待，不过是受到了师父的荫庇。如果没有他，我什么都不是。

我非常无奈地给那只小狐狸画了一张跟人类差不多的脸，那张脸不是别人的，正是我的。虽然画得很粗糙，但是小朋友们还是一眼就认出了那只小狐狸就是我。

从那之后，他们喊我狐狸叔叔。

9.喜欢你

狐狸叔叔百无聊赖的涂鸦，终究还惊动了镇长。他以一个政治家特有的敏锐嗅觉，从中寻到了一丝旁人不易觉察的机遇。

镇长让宣传干事跟着我画了三天壁画。然后写了一篇新闻稿，一级一级报了上去。乡村文明本来就是宣传文化部门的工作，这样的稿子又报到他们那里，一路绿灯，直达天听。很快相关部门都来了，记者也来了。记者采访了那些跟我一起画画的孩子。孩子们都很开心，争着跟记者讲画的是什么，是个什么样的故事。

一个小朋友说：“这幅画叫猴子捞月，讲的是一群猴子捞月亮的故事。”

一个小朋友反驳道：“狐狸叔叔不是这样讲的，他跟我说过，这个故事告诉我们不要到水边玩。”

另一个小朋友拉着记者的手，想给他讲精卫填海的故事：“狐狸叔叔说，精卫本来是个小姑娘，她在海边玩被淹死了，这个故事才是告诉我们不要自己一个人去水边玩的……”

记者忍不住打断他们：“狐狸叔叔是谁？”

“就是画画的那个叔叔。”

记者问：“你们为什么这么叫他呢？”

“因为那幅画。”说完，小朋友拉着记者的手去看那幅狐假虎威。看完记者笑了，说：“别说，还真有几分神似。”我也站在旁边笑。

拍完壁画的镜头，记者又采访了几个小朋友。记者对我说：“看得出来，小朋友都很喜欢你。小孩子不会撒谎，喜欢不喜欢全都写在了脸上。我会用镜头捕捉下来的。”

我说：“我跟他们玩得多。”

记者笑了笑，冷不丁问了一句：“狐狸后面的老虎是谁？”

我隐约觉得他意有所指，但是我反应很快。我说：“风清气正，政通人和，反腐倡廉，打虎拍蝇。普镇没有老虎，都是好干部，都是好公仆。”

记者说：“那只老虎该不会是师父吧，这画得一点儿也不像呀。”

我不禁惊出了一身冷汗。他接着说：“你还是叫我师兄吧。师父让我来看看你。让你迈开腿，管住嘴。”

我跟师兄重新握了一下手，说：“我知道，我知道，养生嘛。”

“是养性。”

“对对对，养性。我都画壁画了，还不够养性的吗？”

“不够。”

我没再听他说，拉着他去“下雨天”吃饭。我提前给老赵打了电话，让他告诉刘叔我们中午过去吃。去的时候菜都差不多炖好了，草鱼、野兔、山鸡什么的，应有尽有。

我把老赵拉到一边问：“费了不少功夫吧？”

老赵说：“一点功夫都没费。我给他们打了电话，说你今天中午有客人来，愿意加菜的抓紧送过来，综治办一个月不查他们。”

我无奈地笑了笑，坐下吃饭。刘叔和刘婶也坐下跟我们一起吃，就像一家人那样。吃饭的时候还聊了一些家常。

吃过饭，师兄采访了刘叔，让他讲了讲对挂职干部的认识。刘叔没有什么文化，讲的全是大白话，但听得让人很暖心。我知道，他已经拿我当家人了，特别是那晚留宿之后。

采访完之后，师兄跟我说：“你很厉害，这里的人都很喜欢你。还有别的群众让我采访一下吗？我想出个专题报导。”

我说：“很遗憾，没有了。所有喜欢我的人，你全都见到了。”

他说：“已经很好了，至少有人喜欢你。”

我说：“我也不知道他们为什么喜欢我，毕竟我什么都没干。”

他说：“可能正是因为你什么都没干，所以他们才这么喜欢你，但凡你做点什么，他们可能就开始讨厌你了。”

师兄的回答意味深长，我一直琢磨他最后一句话的意思。

10.讨厌你

很快我就知道了师兄那句话的意思。乡村文明之后就是环保风暴。普镇没有企业，也没有什么大型养殖厂，本来没有什么工作任务，但秸秆禁烧却成了重点工作。

我跟老赵每天都坐着执法车下村，不让老百姓焚烧秸秆。村里的大喇叭也一天天响个不停，从天不亮就开始响，一直响到天黑，呼吁大家不要焚烧秸秆。其实我有些不懂，普镇的天那么蓝，焚烧秸秆又能有多大危害呢？

很快，这个问题就消失了，被另一个问题取代——封灶。不但在自家耕地里焚烧秸秆是不允许的，以柴草为燃料的灶台也要被封。我们挨家挨户去封灶。有的老百姓在我们封了灶台之后，自己再偷偷挖开，继续生火做饭。我们就开着执法车在各个村里转，看到谁家烟筒冒烟就去谁家查。自己挖开的再给封上，怕他再自己挖开，就把烟筒也给堵上了。

一时之间，普镇再无炊烟。我忽然有些寂寞，感觉好像少了些什么。我想到了方孝孺的一句诗“屋头五日无炊烟，十步九却行不前”。我依稀记得这首诗描写的是饥民。而我们，现在明明已经没有饥荒了。

最后一个灶台是我去封的——“下雨天”。我跟老赵都去了，但他没有进去，他蹲在门口抽烟。我带着综治办的同事一起进去。大家穿着制服，我走在最前面。

来之前我想了很多话，严厉的也有，温情的也有，但当我看到刘叔坐在灶台上抽旱烟的时候，我忽然一句话都说不出来了。我在那里傻傻地站了半天。

刘叔说：“来了？”

我说：“嗯。我……”

刘叔说：“我懂。这是国家政策。国家政策一定有道理。”

刘叔说他懂这个道理，可是我还没弄太明白。刘婶拉着我的手说：“孩子，你前天还在这里吃饭的。你知道的，你刘叔他……”

刘叔说：“老爷们儿的事，你个娘们儿搅和啥？”

刘婶说：“我搅合啥了？我跟孩子说几句话。”

刘婶说这话的时候有些呜咽了。她拉着我的手说：“你知道的，你叔老寒腿，你把这灶封了，没了火炕他可怎么办呀？”我一时说不出话来。

“我让你胡咧咧。”刘叔胳膊抡圆了，就是一巴掌。刘婶捂着脸哇哇大哭。我一时手足无措，不知如何应对。这时，老赵听到哭声跑了进来，一把将刘叔拽到一边，说：“老刘，你个大老爷们儿，打婆娘算什么本事，没出息的玩意儿。”

说完老赵又拉了我一下，让我回车里等着，剩下的事交给他。我独自一个人坐在车里。我想，老爷们儿打婆娘没出息，我们欺负老百姓就是有出息吗？我们有出息吗？我们就对了吗？我觉得老赵骂刘叔的那句话，分明就是骂我们自己的。

这么长时间了，我第一次注意到刘叔竟然也姓刘，他跟我师父都姓刘。我竟然第一次注意到。我一直喊他刘叔，我竟然忘记了他姓刘。但是，我喊师父的时候，明明没有带着他的姓氏，我却明明白白地记得，师父姓刘。原来，刘跟刘是不一样的。

从那之后，我再没去过“下雨天”。

11.讨厌自己

跟封灶同步推进的工作还有清洁煤推广和天然气改造。清洁煤是进行脱硫处理的煤，大都是煤粉挤压成型的，不耐烧，价格也偏高，老百姓不接受。那些白天不敢烧柴草的百姓，半夜把封上的灶台挖开，偷偷做一顿热乎饭吃。

天然气改造势在必行，清洁便宜。普镇强推天然气改造，我几乎每天都盯在村里，吃住都在施工现场。即便如此，我依然无法保证工程质量。为了加快进度，一个施工队把工程分包给多个小队，那些小队的素质良莠不齐，好多连资质都没有，甚至施工标准都有所不同，这个村一个施工队，那个村又是另一个施工队。还有的大一点的村，村东头一个施工队，村西头一个施工队，两个施工队对接的时候总是出问题，互相指责对方施工不规范。

新铺设的天然气管道大都露在了外面，有的直接从老百姓家的墙上架过去的。新房子倒是没什么关系，但是有的房屋已经是危房了，随时都有倒塌的可能。我让他们将管道绕过去，他们不同意，说自己已经拿到住建部门的手续，这个村里没有一所危房，所有外墙均可架设天然气管道。我看了他们的批文，无话可说。

从那时起，我很怕下雨，我怕危房倒塌造成管道泄漏。我讨厌他们，也讨厌自己。

12.回家

还没等到天然气改造工程的整体验收，我挂职结束了。我回到了原单位，有了这两年的工作经历，我很快得到了提拔。

我走的时候，镇长要给我送行，我婉拒了。我说想让综治办的同事送送我。一坐到车上，我就跟他们说，村里还有多少危房，工程哪里不达标，我拜托他们多下村转转。

我跟老赵说：“赵哥，拜托您了。”

老赵没有说话，默默地把收音机打开了。我看着车窗外，知道自己的征程已经结束，再多说什么也是徒劳无功的。

老赵忽然问我：“兄弟，还有什么别的放不下的吗？”

我说：“我想去我画画的地方看看。”

老赵说：“好。”

他把车开到了我画壁画的那个村里。那是普镇第一个通上了柏油路的村。因为我的壁画引起了相关部门的关注，上级给村里拔了50万块钱。村里拿这些钱修了一条出村的路。

雨越下越大，打在车窗上噼里啪啦的，什么都看不清。开到壁画那里的时候，我们不得不把车停下，才能看清楚墙上的画。上面的画都花了，开始我以为是车玻璃花了，把玻璃摇下来再看，发现那些画都被雨水淋花了。只有那幅狐假虎威清晰可见，因为那幅画是画在屋檐下面的。

我有些话想说，但又无从说起。我留给普镇最后的美好也消亡了。话一咽下去，泪就出来了。也罢，下雨把脏东西都洗干净了。

回去之后我跟师父喝了一场酒。我以为自己会有很多话说，但是一句都说不出来。我一杯一杯地给自己灌酒。师父夺过我的酒杯不让我接着喝了，他说：“少喝点吧，过几年我就退休了，再也喝不上这么好的酒了。你小子给我留着点儿。”

我哇的一声哭了。我一边哭一边说：“我说自己不愿意去挂职，你偏让我去；我说去个富点的乡镇，你偏让我去那么穷的地方。我现在喝你几杯酒，你就心疼了。你偏心呀。”

师父把酒杯还给我，说：“喝吧，喝吧，管够啊。”我一边哭一边又给自己倒了一杯白酒。

师父说：“你走之前，我有没有跟你说，你去是镀金的，不是去蜕皮的。你去那里看一眼就好了，回来就回来了，回来就把那边的事忘了，什么都不要带回来。我让你看一眼真相，是为了在你心里播种一颗种子，让你心中有那么最后一丝悲悯，让你研究政策、制定政策的时候，能偶尔摸一下自己的良心。你呢？上船不思岸上人，下船不提船上事。你现在已经不是普镇的副镇长了，那里的事已经跟你没关系了。”

我哭着说：“有关系，有关系，就是有关系。只要天还下雨，那里的事就与我脱不了干系。”

13.雨瘾者

多年以后，师父提拔了，我成了他。我也开始带徒弟。只是我没有师父那般温柔，他们都说我脾气不好，性情古怪。

每当下雨的时候，我都会莫名其妙地烦躁。我会想起野兔和山鸡，我会想起“下雨天”和刘叔的老寒腿，我会想自己自己封的灶台和架在危房上的天然气管道。偶尔，我也会想起画在墙上的那些画。那些画应该早就不在了吧。不，那幅狐假虎威应该还在。就算不在了，小朋友一定能想起来，不要独自一个人去水边玩，他们一定记得狐狸叔叔。对，那个长着一张狐狸脸的叔叔。不对，是那个狐狸长着一张人脸……它的身后有一只凶恶的老虎。

每个下雨的夜晚，我都难以安然入眠。我跟师父一样，每天研究政策。他说政策里面有黄金。他说凡事总须研究，才会明白。我从一个又一个文件里找寻救赎的方法，我想弥补自己的过失，我想让心中的那场雨停下来。即使停不下来，至少可以下得小一点。

我翻开红头文件，这文件没有文号，也没有发文单位，每一个仿宋_GB2312三号字我都认识，但是连起来我就不知道说的是什么了。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满篇都写着四个字“天下太平”。

这雨下了一夜。第二天早晨，我坐在办公室里望着窗外发呆，雨依然没有停。办公室刚入职的小姑娘给我送材料，放在了我的办公桌上。她轻声对我说：“师父，其实你一点儿都不古怪，你是雨瘾者。”

我问：“什么是雨瘾者？”

她说：“就是一下雨就会变得古怪的人。”

我说：“哦。”

我看着窗外的雨，自言自语道：“一下雨，脏东西就洗干净了。可是，更脏的东西也显露了出来。”我听到身后哦了一声，转头一看，那小丫头还没走。

我说：“出去。”

她朝我吐了一下小舌头，转身跑开了。

下午开会，调研组下来了解经济发展情况。大家讨论了很久，分析经济下行的原因，从国际形势分析到国内形势，从产业结构分析到新旧动能转换，从就业率分析到促消费。我一言不发。领导让我说两句，我拒绝了。他非让我说。

我说：“这几年我们一直都在找经济下滑的问题所在，有没有这样一种可能，我们就是那个问题。”会议室里长达半分钟的沉默之后，我接着说：“对不起，失言了。下雨天我不想说假话。”

散会的时候，外面的雨还下着。