作者/主播：七七，204班，007-15432，微信公众号：青春部落，微信号：w191841892，主播主编主讲，有声有趣有料。
01
又到了母亲节了，每年这个时候，关于母亲的话题铺天盖地。
人说，妈妈，这个词语，是世上最动听的语言。可是，很多年了，我发不出来这两个简单的音符。上学的时候，一布置作文《我的妈妈》，我就茫然不知所措。
母亲节，不是我妈的节日。我妈的节日在清明节。
——题记
02
我妈去世那年，我刚刚7岁，刚上一年级。姥爷白发人送黑发人，彻夜难眠。爸爸一夜愁白了头发。
我还小，尚不懂得生离死别的含义。甚至我连眼泪都没有正经流。我的班主任梁老师，抱着我抹眼泪，说这孩子命苦，这么小就没了妈妈。
我照样在树林里疯玩，在田野里奔跑，回家吃奶奶做的饭菜。
农场的大婶儿们，见到我和妹妹，就会咋舌：“可惜了，你妈。那么好的人，那么年轻……啧啧啧。”
断断续续地，就有一些大婶儿上门，给奶奶或爸爸一些吃的用的，比如家里母鸡下的蛋，比如一碗饺子，比如新纳的鞋子……
奶奶不要，说家里啥也不缺。大婶儿们推脱不过，就只好说，妈妈没少帮她们，买东西钱不够了，都是妈妈给垫上。商店里来了新料子，妈妈会给她们留着。买布量尺的时候，尺棍儿是紧的，布料是松的。
说这些的时候，大婶儿们会有些许的害羞，然后会摸摸我和妹妹的头，擦擦眼角，说这丫头，这么小没妈，小可怜见儿滴。
我依旧沉浸在稻田那片蛙鸣、蒲棒、明亮亮的日光、光脚踩在田埂上的快乐里。年少时候，不懂得忧伤。
听姑姑说，妈妈死的时候，肚子有个小男孩儿。那可是爸爸妈妈奶奶期盼多年的男孩儿呀。
我从小长在农场。爸爸是农场领导，妈妈是跟着走五七的姥爷下放到的农场。爸爸妈妈，一个英俊能干，一个温婉娴淑，在媒人的说和下，喜结良缘。
妈妈给我的印象并不深刻。似乎对我没有拥抱、亲昵的言语和行动。我感觉自己的妈妈和别人家的不一样，妈妈似乎有两个家，总要回城里的娘家。我们姐仨，和奶奶一个房间。只记得妈妈会偶尔在一个宝贝匣子里，变出饼干和苹果之类的好吃的东西。印象中的妈妈，是留存的照片里的模样，齐耳短发，戴着眼镜，总是笑眯眯的，一股子书卷气。
03
我们家姐妹三个，在农场人的世俗观念里，没有男孩的家庭，是没有未来的。爸爸身为叱咤风云的农场领导，觉得这是天大憾事。终于，妹妹三岁的时候，妈妈又怀孕了。
妈妈的肚子一天天地大起来，也惶恐不安起来。每有大婶儿们来，就嘀嘀咕咕研究妈妈肚子，走路的姿势，言曰和前三次怀孕有何异同。要是有人坚定地说，是个男孩，如假包换。妈妈就高兴起来，爽朗地笑。
可不幸的事情，就发生了。大肚子的妈妈，被马踢了，早产加难产，又被农场的接生婆耽误了，送到医院时晚了，妈妈和孩子都没保住。
果然是个男孩。
那年，妈妈36岁。
我的忧伤来得有点晚。到了青春期，才疯狂地想妈妈。36岁生日那年，自己关在家里，嚎啕大哭，写下《妈妈，您在天堂还好吗？》，以此祭奠属于妈妈的花样年华。
整理遗物的时候，在妈妈的呢子裤子里，发现了800元钱，在1978年的时候，这笔钱，价值不菲。
妈妈一直都喜欢一对带花纹的实木箱子，是准备生完孩子，给家里添置。
我们姐妹三人，都考上了大学，在八十年代，是鲜有的。都说，我们继承了妈妈的良好基因。
如果妈妈还健在，应该78岁了。却在花样年华里，永远地留在了她热爱的农场。
母亲节，不是妈妈的节日，清明节才是。
写到这里，泪湿衣衫。
借我一个母亲吧
我只使用一天
我喊妈，她就答应喊一万遍，就答应一万遍
她累了，就伏在我肩头
迷迷糊糊念叨我的小名
过完母亲节，我就还给你们
我保证只使用一天，就一天，我发誓！
生命里总有些人、有些事、有些情值得纪念，通过文字去记录，通过文字去表达。
与文字相伴，通过文字反思，从文字中获得力量。
007不写就出局，7年之约，一群人并肩写作，可挥斥方遒，可指点江山，也可写尽人间冷暖。
我们终将从这个世界路过，不妨留点故事给后人说。
我和007，在这里，等风，也等你！
这篇文章哪个点最打动你呢？
如此有爱的文章，你的点赞，留言，转发，是对战友最好的鼓励哦。
网友评论