和你一起练习《开始写吧！非虚构文学创作》打开那扇后门

作者｜澤曲

和你一起练习《开始写吧！非虚构文学创作》打开那扇后门

01

【 回顾 】

Lesson Four …… 一寸小窗户

第四篇练习  一寸小窗户

第四篇练习让我们透过自制卡片上的小窗口观察事物，这一练习重视的是你的动手以及对细节的洞察和把握，用文字或其他艺术形式展示细节的能力。

作家需要培养一种看穿普通事物，从平凡中看到卓越不凡的耐心。

采用“ 一寸小窗 ”的练习方法就可以让你发现那些藏在生活表象背后的事实真相。

“一寸小窗”的练习，让我从一个全新的视角去审视事物的细节。这也让我想起摄影里的手法，采用聚焦的手法在光影的作用下追求拍摄物品的质感和细节，从而找到如此真实的感觉。写作中的细节描写也有这样的作用，通过对细节的把握让描写变得真实——细节让文章变得真实。

通过练习可以看出在细节描写上还需要进行大量的练习，特别是找不到贴切的词语去描绘看到的事物。 

好了，让我们继续开始第5篇练习。

纽约现代艺术博物馆

02

【 练习 】

Lesson Five ……

「 5 」“ 打开那扇后门 ”

当我们专注于具体事物时，真理就从后门悄悄溜进来靠近我们，我们也会为先前没有意识到的想法和情绪感到惊奇。

这里说的后门只是一个形象的比喻，说的是换一个视角，采用另一种角度观察的方法，就像“一寸小窗”。并不是要我们真的去打开后门观察和写些什么。

让我们开始做 “ 打开那扇后门 ”的练习。

1.去艺术博物馆参观，并挑选展品中自己最感兴趣却不很熟悉又觉得有些别扭的画，观察它，并开始对它进行15分钟的限时写作。研究画的颜色、物体、布局、纹理、形状、组合、创作日期、作者以及任何进入你脑海中的东西，甚至可以猜测作者的创作意图，尽情展开联想无拘无束。（去不了艺术博物馆、画廊等场所你可以在网上登录纽约现代艺术博物馆或者卢浮宫网站浏览，如果找不到这些外国网站就找找国内的。）

2. 写完后休息片刻，然后从写下的作品中找出一个句子。这个句子要包含这幅画的具体要素：一个三角形，一抹绿色或一个裸体像，并以此开始写，写一篇与画相关的散文。

（ 注：这篇散文要根据自己的理解，用这幅画的组成部分阐明自己的观点，把握好画和文章之间的关系。）

好了，让我们一起打开那扇“后门”，开始进行今天的写作练习，看看我们能发现什么。

法国卢浮宫网站

03

【 作业 】

—— 打开那扇后门 ———

（ 1 ）因为去不了什么艺术馆，只好翻阅网站上的艺术作品，找一张作品观察并开始15分钟的写作。

在网上实在难找，好不容易才慢慢打开卢浮宫和纽约现代艺术馆moma的网站结果一堆法语和英文，瞬间懵了……再说网速也好慢……

这个练习的难度就在于找画作，由于时间的关系，只好找张不怎么熟悉却又觉得别扭的名画来写了。

古斯塔夫·克里姆特《吻》

百度世界名画，翻出一张奥地利象征主义画家古斯塔夫·克利姆特（1862-1918）的《吻》，符合练习中对画的三个要求：别扭、不熟悉、感兴趣。

好了，拿出番茄钟倒计时15分钟，开始练习……

《吻》这幅画让我感到别扭的是怎么就这么一坨黄色？

这人裹的是黄色的被子还是穿着黄色的袍子？

这女人是跪着的，这男的也是跪着的吗？

这女的是不是也在这黄色的“被子”里面？

他们是在自家的花园草地上接吻？

这应该是一幅油画，由于画的时间比较久远颜色不那么清晰，我翻看了一下资料这画画于1907-1908年，距今也有110多年了。

画中男的黑黑的一头卷发，女的是棕色头发，接吻时这女的微闭着眼一脸的安详与陶醉的样子。

这女孩的皮肤好白啊，男人的皮肤却比较黑，他的那头卷发更是惹人眼。黄色的袍子，让他显得贵气十足，袍子上印着黑白相间的格子图案和圆形图案，这件袍子应该不是什么普通人能拥有的，这女的衣服的花纹让人想起旗袍，她的旗袍黄色的底子和男人的罩袍融为一体。

他们俩什么关系？夫妻？情侣？偷情的？女孩光着的脚多半是在暗示什么。

男人的脖颈盯着看有些歪曲的样子。女人一只手搂着他的脖子，一只手抓住他的手，男人搂着女人深情地吻着。

（番茄钟响起来了，时间到……哎……才刚开始，时间就到了。）

（ 2 ）从刚才写的内容里找句子，和画联系着写一篇散文：

句子：女孩光着的脚多半是在暗示什么。（光着的脚意味着挣脱束缚，当时1908年画中女性的身份猜想）

—— —— —— —— —— —— —— ——

失眠

雨水滴滴答答地落在草地上，落了一夜，夜里女儿总是用她那小脚丫子将被子蹬开，我将被子盖好，没一会儿又被她蹬开了，再盖上，反复着好几次。睡不着打开橘色的灯将亮度调低，听着窗外的雨声。

一盏阿拉丁神灯摆放在床头的桌角上，灯上面的灰尘一粒粒在灯光下显得那么的清晰，我用手指一抹，油油地留下了一道长长的印痕。吹去指尖的灰，起身走进洗手间将手洗干净。走出来再看看桌角上那盏阿拉丁神灯，在灯光下闪着金光。

好想再拿起来擦一擦，兴许变出个灯神来，许个愿让我快快入眠。但我知道那盏阿拉丁神灯只是从网上淘来的50多块的装饰品，买来的时候儿子开心地擦拭了好半天，天真地要求我们满足他三个愿望，可惜我又不是灯神。

走出卧室从旁边的书房取出儿子的噩梦之眼笔记本，翻开紫色的眼睛，翻看他画的那些神奇古怪的龙与魔法怪兽。

再看看床上的他，一脸笑眯眯地睡着。一旁女儿的小脚丫翻滚着将被子踢开了，小脚丫可爱又调皮，我用脸蹭着她的小脚轻轻地抚摸着，将被子盖上。

两个宝贝女儿现在还很小才三岁，但她们总喜欢光着脚丫来回乱跑，除了安全和健康的考虑之外很担心她们的脚会变大，跟老婆的脚一样又大又难看。老婆是一个特别能吃苦特别勤劳的人，从小就跟着大人干着几乎家里的所有家务活儿，她的手脚上的皮肤也就变得很粗糙。看到女儿们光着脚，也总免不了担心起来。

古时候的女子是不能在他人面前随意露出脚的，裹足变形的小脚就是对妇女的残害与束缚。庆幸孩子们生在一个生来人人平等的社会，她们的小脚丫可以自由的裸露，不必担心有人来给她们缠裹脚布。想到这里自己的担心不免有些多余，比起大脚她们的自由才是最重要的。

艺术家总是能够敏锐地发现人性的真善美和假恶丑，奥地利画家古斯塔夫·克利姆特在1907至1908年画的这幅《吻》就将爱欲通过吻表达了出来，除了关注到画中那美丽少女的脸，目光久久地停落在了她那光着的白皙的双脚上。那时候的西方女子就如此的开放，这在当时的中国是很难想象的。是地域文化的差异，更是思想解放上的差异。人的双手双脚可以被束缚，但思想却不能被禁锢，除非你自己愿意。

想到这些，窗外的雨还在滴滴答答地下着，落在草地上，落在板房的铁皮上，远处警务站的警灯在夜雨中闪着红色和蓝色的光。睡不着的我盯着女儿，等着她用那小脚丫蹬开被子，再给她盖上。

—— —— —— —— —— —— —— ——

儿子的噩梦之眼笔记本 儿子的画