父亲曾经在外地工作过。
当那一年，邮递员把一笔医疗补助费和生活费送到家的时候，家人的脸上都笑成了花。
那时候，是八十年代中期，有一种从来没有过的大环境正在形成。对于几乎没有积蓄的庄户人家，这笔不到两千元的补助金，真可以算是一笔不小的巨款。
我和姐妹们，从小到大，生活在一个物质相对宽裕一点的家庭。我算是家中的幼女，在父母的护佑下，对于物质和金钱，是没有多少概念的。我至今不能确切地描述处，父母收到这笔钱的时候，高兴到怎样一个程度。只是没过几天，我中午放学回来，在我家北屋的正中，那张平日里挨着墙，在过年时祭祀贡品的大方桌上，放着一个沉重的纸壳箱，颜色和现在装家电的箱子一样，四四方方的，横竖还打着包装带。原来性急的父亲，一大早就去城里，搬回来一台黑白电视机。
电视机不大，才十二英寸。为什么我说不大呢？因为这台电视机，不是我村里的第一台。村里还有两户有电视的人家，其中一户，是十四“英寸”的，比我家电视机，大两个“英寸”。那时，刚听说英寸这个词，而且听一遍就记住了，尽管还不知道，一英寸，到底是多大。
那台十四英寸的电视机，在村庄的前道上，是第五生产队里的树奎家的。树奎的大哥在上海工作，他特意买回来孝敬父母的。
正是这台电视机，让小村里的人家，从此以后，开启了一个新的娱乐时代。
还记得那个冬天，每天晚上，在树奎家里，总有熙熙攘攘的人来来往往，就像村庄里来了“演电影”的一样热闹。开始，先是人群的闹嚷，然后是电视机的声响。
乡村的夜晚，在流水的日子里一个接一个过，一块（部）接一块（部）的电视连续剧，也连续不断地播出，树奎的家，成了全村一个共同的关注。胡同里的邻居，为了“近水楼台先得月”，自然见了面，说的都是过年的话，如果出了胡同，来到街上，树奎遇见从来没有和他打过招呼的同村人，他的耳朵上，也会收集到人家主动敬上的一支两支土旱烟或者烟卷。
树奎家里的人，挺好说话。冬天冷，晚上常常是零下好多度。即使下雪天，他家也关不上房门。三间低矮的茅草屋里，昏暗的灯光中，人挤着人。房门口，乡民个个都翘首企足，向里观望；窗户的玻璃上，是压扁了的鼻子。一双双眼睛，目不转睛地盯着屏幕的方向，也不知道能看见屏幕上多少影像。院子里，太冷，长时间站着，脚都冻僵了，只好来来回回的跑趟。还有人出大门跺跺脚，再返回来向人堆里挤挤。还是挤不上的，就靠着墙或者蹲在一个角落里听。有烟火在院子里的黑暗处，明明灭灭的。吧嗒吧嗒的吸烟声里，送出来几声忍不住的干咳。《西游记》里的音乐声，从人的缝隙里转出来，飘荡在小院的上空。据说，连卧病在床的老邻居，也会哼上一句“你挑着担，我牵着马…”
还有另一家，也有电视，只不过这家人，不希望被过多地打扰。一到晚上，就紧锁大门。即使有人把门拍的震天，除了几个相好对襟的朋友能进去，别人想都别想。我如果不是想起家里的第一台电视机，这户人家在脑海里就是一个不存在。
某某家（我家）也有电视了！
这个消息很快在前邻右舍传开。一个热闹的冬天过去后，又转年到了夏天，村里的电视机依然很稀缺。
我虽然是一个女孩，却有一部分男孩子的仗义豁达。作为一个孩子头，当然也喜欢热闹，那一天，我把小伙伴们都邀请到家里看电视。
傍晚，大人下工回来了。父亲在院子里撒上水，用一把半新不旧的大扫帚，扫干净了院子的角角落落。母亲抱柴的身影急急闪进了灶房，她这是要早早地去做饭。放学回家的我，把书包朝土炕上一扔，就去准备大大小小的板凳。只等晚饭后，用一院子亮堂堂的灯光，迎接我的小伙伴和前邻后舍来看电视的乡人。
晚秋时，村人们忙忙活活地把粮食入了仓，眼看着又一个冬天就滑到眼前。
天冷起来了，来看电视的人也少了。常常是，电视机下，只剩下几个伙伴或者是一家子的堂嫂嫂和婶子。
最后一次，父亲把电视机搬到屋里后，不再搬出来过一次。他终于不用每天多打扫一次院子了，收工后的母亲，也能从容地去做更加可口的饭菜。我呢，进了初中，开始知道用功学习了。
那个冬天，一家人，伴着呯呯啪啪热烘烘的炉火，可以尽情地让电视剧引导着，去释放自己的情感，去领略大地的河川风景。
开始，没有人来看电视时，我还有点失落，后来才明白了，我家几个姐姐，都长大了，父母对她们看守的严了。村里不正经的小伙子，父亲母亲不再欢迎他们上门。而且母亲是村里的“女先生”，像读书人一样的规矩多，这也让有些人感到了一点怯意。
但是，偶尔还是有村里的德高望重的老人，晚上来我家和母亲谈一些事的。这时，姐妹们都在一边静静地看电视，而我，仍然是那个最肯表现自己的人。我叫着爷爷奶奶叔叔婶婶，打着亲热的招呼，拿板凳和去沏茶。做完这一切后，我悄悄回到老地方，看着雅静的母亲，聆听着她和长者们的谈话，而且，我还会不时地去给他们添添水，续续茶的。这时候，我就真的成了母亲的贴心小棉袄。
在任何场合，我都觉得自己有义务和母亲一起，让一个没有男孩的农村家庭，更有尊严一点。尽管现在想起来，童年时的这个小姑娘，真得又幼稚又可笑。
后来，随着各家各户粮食的富足，又有不少村民，交上公粮后，把一部分余粮粜出去，换回一台或大或小的电视机。那些年，几乎每家每户，都新买了电视机，天天晚上，都有欢声笑语。尤其是大年夜里的春节晚会，一台电视机，就能让一户小小的庄户人家，加入到华夏民族这个大家庭，共同举办的一桌天地之间最大的盛宴里。
如今，我家第一台电视机，早已随着父亲，消失在岁月深处。它和曾经流过我生命河的一些人事物事，一起变成了回忆和感恩的源泉，被我永远地收藏在心底。
网友评论